Kartu nama Bang Deni masih tergeletak di atas meja seperti sebilah pisau yang lupa dimasukkan ke laci. Guntur memandanginya dari kursi bambu, sesekali membalik benda itu dengan ujung telunjuk, seolah di baliknya ada jawaban yang belum ia baca. Tinta emasnya berkilat ditimpa lampu neon yang satu ujungnya berkedip-kedip. Di dapur, ibunya menggoreng tempe dengan suara yang lebih ramai dari biasanya, seakan minyak pun ikut punya pendapat.
"Berapa katanya tadi?" Bapak bertanya untuk ketiga kalinya, pura-pura sibuk membetulkan tali sandal.
"Banyak, Pak," jawab Guntur pelan.
"Banyak itu berapa? Seratus? Lima puluh?"
Guntur tak menjawab. Angka yang disebut Bang Deni tadi sore begitu besar sampai terdengar seperti lelucon — jumlah yang biasanya cuma lewat di berita, bukan di ruang tamu yang lantainya masih retak di sudut. Ia sendiri belum sanggup mengucapkannya keras-keras, takut kalau diucapkan, angka itu jadi nyata dan ia harus benar-benar memutuskan.
Rojali datang tanpa mengetuk, membawa aroma kopi sachet dan semangat yang berlebihan. Ia menyeret bangku, duduk mepet, lalu menepuk paha Guntur seolah keduanya sudah sepakat entah sejak kapan.
"Sudah kuhitung di angkot tadi," kata Rojali, mengeluarkan sobekan kertas rokok penuh coretan. "Dipotong ongkos, dipotong sesajen, dipotong kostum — masih sisa buat benerin genteng rumahmu, beliin Ibu kompor gas, sama satu motor bekas biar kita nggak numpang colt terus. Satu acara, Gun. Satu."
"Satu acara yang di kota," Guntur menimpali. "Yang aku nggak kenal langitnya, nggak kenal anginnya, nggak kenal apa-apanya."
"Langit di mana-mana sama, Gun. Yang beda cuma yang bayar." Rojali nyengir, bangga pada kalimatnya sendiri.
Ibu keluar membawa piring tempe, meletakkannya agak keras. "Ambil, Le," katanya, singkat, seolah sudah dirembuk dengan wajan. "Kapan lagi ada orang kota datang jauh-jauh nyari kamu. Dulu Bapakmu kerja rodi tiga tahun nggak dilirik siapa-siapa. Kamu diliriknya sama orang penting."
"Orang politik, Bu."
"Politik atau bukan, uangnya sama hijaunya." Ibu duduk, menyelipkan rambut ke balik telinga. "Ibu cuma nggak mau kamu jadi kayak Mbah Sapari — pinter, dihormati, tapi matinya di gubuk bocor."
Kalimat itu menancap. Guntur menunduk, mengaduk kopi yang tak diaduknya sejak tadi. Nama gurunya diseret ke ruangan ini seperti tamu yang tak diundang, dan ia tak tahu harus membelanya atau diam.
Malam itu ia tak bisa tidur. Ia keluar, duduk di pematang yang tanahnya sudah retak-retak seperti kulit tumit. Langit kering, bintangnya banyak — pertanda buruk bagi orang yang menunggu hujan, pertanda bagus bagi orang yang dibayar mengusirnya. Ironi itu lagi. Ia mendongak, mencoba membaca sesuatu di sana, tapi langit cuma memandanginya balik, kosong, tak berjanji apa-apa.
"Kupikir orang yang bisa nyuruh hujan pergi nggak perlu bengong di sawah tengah malam."
Wulan. Ia berdiri di ujung galengan, membawa senter dan map plastik yang selalu ada di tangannya, seolah data adalah barang yang tak boleh ketinggalan bahkan saat menegur orang.
"Nggak bisa tidur," kata Guntur.
"Karena hati nurani, atau karena ngitung duit?"
Guntur tersenyum masam. "Kamu selalu tahu cara bikin orang ngerasa kecil."
Wulan berjongkok, menaruh sentar menghadap langit sehingga cahayanya jatuh ke wajah mereka berdua secara adil. "Aku dengar dari Yu Tin. EO kota, acara Pak Broto. Kamu mau ambil."
"Belum. Aku belum bilang apa-apa."
"Tapi kamu mau." Wulan tidak bertanya. Ia mencabut sehelai rumput kering, mematahkannya. "Gun, dengerin aku sekali ini pakai kepala, bukan pakai tepuk tangan warga. Kamu bakal berdiri di panggung, di depan ribuan petani, jadi jaminan seorang calon. Kamu tahu apa yang dijual Pak Broto? Bukan kamu. Harapan orang-orang yang tanahnya sekarat. Dia jual itu, pakai muka kamu."
"Aku cuma disuruh nggeser mendung sehari."
"Kamu nggak pernah nggeser apa-apa, Gun." Suaranya tidak marah, dan justru itu yang membuatnya lebih tajam. "Kamu cuma pinter nebak. Aku tahu, kamu tahu. Selama itu di kampung, ya sudah, lucu-lucuan. Tapi begitu masuk politik, begitu ada yang rugi gara-gara percaya kamu — nggak ada yang ketawa lagi."
Guntur diam. Dari kejauhan terdengar Rojali memanggil-manggil, mencarinya, suaranya riang membawa kabar entah apa lagi.
"Pak Sakri gimana?" tanya Wulan, lebih pelan. "Kamu janji sama dia. Sawahnya. Sekali saja, gratis, katamu waktu itu ke aku. Kalau kamu ke kota, siapa yang ngurus itu?"
"Nanti," kata Guntur, dan ia benci betapa mudah kata itu keluar. "Habis satu job ini, aku pulang. Duitnya malah bisa buat benerin irigasi kalian. Pompa. Embung yang kamu mau itu."
Wulan menatapnya lama. "Embung nggak dibangun pakai uang panggung, Gun. Dibangun pakai orang yang mau kerja, yang percaya sama tanah, bukan sama pawang. Kalau kamu pergi, kamu nggak nambahin embungku. Kamu ngambil orang-orangnya. Mereka bakal nunggu kamu, bukan gali tanah."
Ia berdiri, membersihkan tanah dari lututnya. Senter ia angkat, dan wajah Guntur kembali gelap.
"Aku nggak bisa larang kamu," kata Wulan. "Aku cuma nitip satu: pas kamu berdiri di panggung itu, inget siapa yang ada di bawah. Bukan yang tepuk tangan. Yang diam, yang sawahnya udah nggak bisa nunggu janji lagi."
Ia pergi, cahaya sentarnya bergoyang menjauh di antara pematang, lalu hilang. Rojali muncul dari arah berlawanan, terengah, wajahnya berseri.
"Ketemu kamu! Gun, aku barusan telepon Bang Deni — bukan iya, tenang, cuma tanya-tanya. Katanya kalau kita mau, besok pagi dia kirim mobil. Mobil, Gun. Dijemput!" Rojali tertawa, menepuk-nepuk bahu sahabatnya. "Tinggal kamu bilang 'iya'. Satu kata doang. Enteng."
Guntur menatap kartu nama yang masih ia genggam entah sejak kapan, lalu ke arah tempat Wulan menghilang, lalu ke rumahnya yang gentengnya menunggu diperbaiki. Satu kata. Enteng, kata Rojali.
Tapi kata itu tersangkut di ujung lidahnya, berat seperti batu, dan tak juga mau jatuh.
Aksara