Pagi itu sumur Bu Rukmi menyerah. Timba yang diturunkan hanya membentur tanah dan pulang membawa lumpur yang lebih mirip adonan gagal. Bu Rukmi mengangkatnya, mengintip ke dalam kegelapan yang tak lagi memantulkan wajahnya, lalu duduk di bibir sumur seperti orang yang baru saja kehilangan saudara. Guntur kebetulan lewat, hendak ke warung membeli rokok yang sebenarnya tidak ia butuhkan, hanya untuk menghindari Rojali yang sejak subuh sibuk menelepon soal kontrak kota.
"Kang," panggil Bu Rukmi tanpa mengangkat kepala. "Sampeyan kan pawang. Coba sampeyan tengok, ini sumur saya kenapa."
Guntur berhenti. Ia ingin menjawab bahwa keahliannya bukan mengurus sumur, melainkan mengusir mendung, tapi kalimat itu terasa konyol bahkan di dalam kepalanya sendiri. Ia menunduk ke lubang gelap itu. Bau tanah kering menguar, bau yang seharusnya lembap tapi kini seperti debu tungku. Ia tahu persis apa yang salah: air tanah turun karena hujan tak singgah berbulan-bulan. Itu bukan tebak-tebakan, itu hitungan. Tapi Bu Rukmi memandanginya seolah menunggu mantra.
"Sabar, Bu," kata Guntur akhirnya, dan ia benci betapa kosong bunyinya.
Sepanjang jalan pulang, ia menghitung tanpa sengaja. Sumur Pak Karyo tinggal setumit. Sumur di belakang musala harus ditimba dua puluh kali baru terkumpul seember. Anak-anak tak lagi main perang air; mereka antre di keran umum dengan jeriken yang lebih tinggi dari badan mereka. Kali yang dulu jadi tempat orang mencuci motor kini cuma alur pasir dengan genangan sebesar cobek, tempat itik-itik berdesakan dengan pasrah. Desa Sumber Ngetes—nama yang dulu terdengar seperti janji—kini terdengar seperti ejekan. Sumber apa. Ngetes apa.
Di halaman, Rojali masih menempel telepon di kuping, mondar-mandir dengan sandal yang menyeret debu.
"Beres, Bang Deni. Beres. Klien pengin langit bersih tiga hari penuh, kita jamin bersih. Kalau ada awan lewat, kita geser," katanya, lalu menutup telepon dengan wajah semringah orang yang baru menang arisan. "Tur! Kabar bagus. Uang mukanya cair minggu ini. Kita cuma disuruh satu: jangan sampai turun setetes pun di lokasi acara."
Guntur menatapnya. Di kejauhan, seorang perempuan menggendong jeriken kosong menuju keran umum. Awan tipis, satu-satunya awan yang muncul sepanjang minggu, melintas malas di langit—dan orang-orang di jalan berhenti, mendongak, menahan napas, seolah menonton undian yang tak pernah menang. Awan itu terus berjalan, tak menjatuhkan apa pun, lalu menghilang di balik bukit.
"Jadi kita dibayar," kata Guntur pelan, "buat memastikan hujan tidak turun."
"Ya jelas. Itu kan keahlian sampeyan." Rojali menepuk bahunya. "Mengusir mendung. Bakat langka. Nggak semua orang bisa."
Guntur ingin tertawa, tapi yang keluar cuma dengusan. Ada yang salah dengan gambar ini, dan kesalahannya begitu besar sampai ia tak tahu harus menunjuk yang mana. Seumur hidup ia dilatih Mbah Sapari untuk membaca kapan langit hendak menumpahkan isinya, lalu—kalau perlu—menahannya sebentar biar hajatan orang tak becek. Menahan. Menggeser. Menunda. Tak pernah sekali pun Mbah Sapari bicara soal memanggil. Dan sekarang seluruh desa memanggil-manggil sesuatu yang tak seorang pun di antara mereka tahu cara memanggilnya, sementara ia—satu-satunya orang yang mereka anggap dekat dengan langit—justru berkemas untuk pergi ke kota dan dibayar mahal supaya langit tetap pelit.
Sore itu ia berjalan tanpa tujuan dan kakinya membawanya ke pematang Pak Sakri. Sawah itu, yang dulu hijau seperti karpet, kini retak-retak seperti punggung tangan orang tua. Retakannya cukup lebar untuk memasukkan jari. Batang-batang padi berdiri tapi sudah menyerah, warnanya kuning yang bukan kuning panen melainkan kuning sekarat. Pak Sakri sendiri sedang jongkok di tengah petak, memungut segenggam tanah, meremasnya, dan tanah itu langsung terurai jadi debu yang diterbangkan angin.
"Tanah yang baik itu kalau diremas menggumpal, Le," kata Pak Sakri tanpa menoleh, tahu itu Guntur dari langkahnya. "Ini malah kayak tepung. Kayak sudah mati."
Guntur berdiri di pematang, tak berani turun. Entah kenapa turun ke sawah itu terasa seperti masuk kamar orang sakit.
"Bapak nggak pasang pompa?" tanya Guntur, mengulang saran yang dulu selalu diteriakkan Wulan.
Pak Sakri tersenyum, senyum yang lebih menyakitkan daripada bentakan. "Pompa nyedot dari mana, Le? Sumur saya sudah kayak sumur Bu Rukmi. Kali kering. Yang ada di bawah sana cuma batu." Ia berdiri, menepuk celananya, dan debu mengepul dari pahanya. "Nggak apa-apa. Kita tunggu hujan. Sampeyan kan ada. Nanti kalau musimnya pas, sampeyan bantu ya, Le. Sekali saja. Nggak usah yang gede-gede kayak di tipi itu. Cukup buat ngebasahin ini." Ia menunjuk petaknya sendiri, satu petak kecil di antara ribuan hektar yang sama hausnya.
Guntur membuka mulut. Ia hendak bilang tidak bisa. Ia hendak bilang bahwa yang di televisi itu setengah hoki setengah tebakan, bahwa ia tak pernah dalam hidupnya menurunkan air dari langit yang kering, bahwa "membantu" yang dibayangkan Pak Sakri sama mustahilnya dengan menyuruh matahari mundur. Tapi Pak Sakri menatapnya dengan mata yang begitu percaya, mata yang sudah menaruh sisa harapan terakhirnya di pundak Guntur, dan kata-kata itu tersangkut di tenggorokan seperti tulang.
"Iya, Pak," katanya. Cuma itu. Dan begitu kata itu lolos, ia tahu ia baru saja menambah satu utang lagi ke atas tumpukan utang yang tak pernah bisa ia bayar.
Ia pulang saat magrib, melewati keran umum yang antreannya belum juga habis. Di kejauhan, dari arah kota, ia bisa melihat gumpalan awan gelap berkumpul di atas gedung-gedung—awan yang salah alamat, awan yang seharusnya ke sini. Di sakunya, ponsel bergetar. Rojali, mengirim pesan berisi angka nominal uang muka dengan tiga tanda seru.
Guntur menatap angka itu, lalu menatap langit kering di atas sawah yang sekarat, lalu angka itu lagi. Untuk pertama kalinya, ia merasa dirinya bukan pawang. Ia merasa dirinya semacam lelucon yang bahkan tak lucu—orang yang bernama Guntur, dibayar mahal untuk memastikan guntur tak pernah datang ke tempat yang paling membutuhkannya.
Ia memasukkan ponsel ke saku tanpa membalas, dan berjalan pulang di bawah langit yang, seperti biasa, tidak berjanji apa-apa.
Aksara