Sore itu Guntur sedang menghitung sesuatu yang belum ia miliki. Di teras rumahnya, di atas meja yang catnya sudah mengelupas, Rojali membentangkan kertas berisi angka-angka dari kontrak kota, dan angka-angka itu punya nol yang begitu banyak sampai Guntur harus menghitungnya dua kali dengan ujung telunjuk. Ia hampir tertawa. Ia hampir merasa dirinya orang penting.
Lalu ia mendengar suara sandal yang diseret, dan tawa itu tertahan di kerongkongan.
Pak Sakri datang berjalan kaki dari ujung desa. Bukan naik motor menantunya seperti biasa, bukan menumpang truk pasir Pak Kadus. Berjalan kaki, di bawah matahari yang bahkan pada pukul empat masih menggigit tengkuk. Kemejanya yang paling bagus, yang biasa ia pakai kondangan, sudah basah di punggung. Rambutnya yang tinggal beberapa helai disisir rapi ke belakang. Orang tua itu berdandan hanya untuk datang meminta.
"Assalamualaikum, Le," katanya dari bawah tangga teras.
Rojali buru-buru menutup kertas kontrak dengan koran, seolah menutupi sesuatu yang memalukan. Guntur berdiri, dan entah kenapa ia merasa perlu berdiri, seperti murid yang kedatangan guru.
"Waalaikumsalam, Pak. Monggo, naik. Rojali, ambilkan teh."
"Ndak usah repot." Tapi Pak Sakri tetap naik, duduk di kursi rotan yang paling ujung, dengan cara orang yang tidak ingin membuat kursi itu terlalu lama ditempatinya. Ia meletakkan kopiahnya di pangkuan. Tangannya yang penuh urat itu meremas pinggir kopiah pelan-pelan, dan Guntur tahu, dari cara tangan itu bergerak, bahwa orang tua ini sudah menyusun kalimatnya sejak dari rumah.
"Sawah saya," Pak Sakri memulai, lalu berhenti. Ia menatap ke arah ladang di seberang jalan, ke tanah yang retak seperti punggung tangan orang tua. "Padi saya yang di petak bawah sudah tak bisa ditolong, Le. Yang atas masih ada harapan. Sedikit. Kalau ada air seminggu ini."
Guntur merasa tehnya datang tepat waktu, karena ia jadi punya alasan untuk tidak menjawab dulu. Ia mendorong gelas itu mendekat. "Diminum dulu, Pak."
Orang tua itu tidak menyentuh gelasnya. Ia menatap Guntur dengan mata yang keruh tapi terang, mata yang pernah melihat puluhan musim datang dan pergi, dan yang kini menaruh seluruh sisa musimnya di wajah seorang anak muda berumur dua puluh delapan.
"Kamu ini cucu muridnya Mbah Sapari," kata Pak Sakri. "Waktu bapakmu masih kecil, Mbah Sapari yang gesér hujan pas hajatan mbahmu. Saya ingat. Saya masih bocah, ikut mikul tenda. Langit sudah hitam, Le, sudah mau tumpah. Terus Mbah Sapari duduk di pojok, komat-kamit, dan hujannya... lari ke barat. Ke sawah. Pas. Yang hajatan kering, yang sawah basah." Ia tersenyum tipis pada kenangannya sendiri. "Nah. Sekarang saya minta yang kebalikannya. Basahi sawah saya. Sekali saja."
Di dalam dada Guntur ada sesuatu yang mengencang. Ia tahu, dengan pengetahuan yang tidak pernah ia akui pada siapa pun bahkan pada Rojali, bahwa ia tak pernah tahu cara memanggil hujan ke tanah yang kering. Ia hanya bisa membujuk mendung yang sudah ada agar pindah alamat. Menggeser. Menahan. Bukan mencipta. Dan langit minggu-minggu ini sekosong kaleng biskuit lebaran bulan Maret.
"Pak," katanya hati-hati, "hujannya sekarang lagi... susah. Bukan cuma di Sumber Ngetes. Se-kabupaten. Bu Wulan yang penyuluh itu bilang ada namanya El-Nino—"
"Saya ndak ngerti nino-nino, Le." Suara Pak Sakri tidak marah. Justru itu yang membuatnya sulit ditanggung. "Saya cuma ngerti kamu. Orang-orang di pasar bilang kamu bisa. Koran nulis kamu ajaib. Masak yang buat orang kota bisa, buat tetangga sendiri ndak bisa?"
Rojali berdeham. "Anu, Pak Sakri, sebenernya jadwal Mas Guntur ini—"
Guntur mengangkat tangan sedikit, dan Rojali diam. Untuk pertama kalinya sore itu Guntur merasa manajernya lebih baik menutup mulut.
"Ndak usah pakai bayar, Le," Pak Sakri buru-buru menambahi, dan justru kalimat inilah yang paling menyakitkan, karena diucapkan dengan malu, seakan menawarkan gratis adalah bentuk merendahkan diri. "Saya ndak punya buat bayar. Tapi kalau panen jadi, nanti, beras pertama buat rumah ini. Sekarung. Saya panggul sendiri ke sini."
Guntur menatap gelas teh yang uapnya sudah habis. Ia memikirkan kontrak di bawah koran itu. Ia memikirkan hari yang sudah ditandai Rojali dengan spidol merah, acara besar di kota, tanggal yang tak bisa digeser seperti hujan pun tak bisa digeser. Ia memikirkan ibunya yang minggu lalu memasang keramik baru di dapur dengan bangga.
Lalu ia memikirkan tenda hajatan tahun berapa entah, dan seorang bocah kecil bernama Sakri yang memikul tiang tenda dan melihat hujan berbelok, dan menyimpan keajaiban itu di dadanya selama enam puluh tahun sampai ia tua dan datang menagihnya kembali.
"Bisa, Pak," kata Guntur. Suaranya keluar sebelum ia sempat menimbangnya betul-betul, dan begitu keluar ia tak bisa menariknya lagi. "Saya bantu. Tapi... ndak bisa sekarang."
Mata orang tua itu bergerak. Harapan itu menyala, lalu menunggu.
"Saya ada satu pekerjaan. Di kota. Sudah terlanjur diteken." Guntur menelan sesuatu yang pahit. "Habis itu, saya pulang. Saya ritual buat sawah Bapak. Gratis. Tenang saja."
"Berapa hari, Le?"
Dan di situlah motif itu datang lagi, seperti selalu datang dalam hidup Guntur, angka yang sama yang seperti kutukan kecil. "Kasih saya... tiga hari. Sepulang dari kota."
Pak Sakri memandangnya lama sekali. Lalu ia mengangguk, pelan, seperti orang menyetujui sesuatu yang sebenarnya tak punya pilihan lain untuk disetujui. Ia memakai kembali kopiahnya. Ia berdiri. Ia bahkan tidak menyentuh tehnya, dan Guntur tahu itu bukan karena tidak sopan, melainkan karena orang yang datang meminta merasa tak berhak minum di rumah orang yang dimintai.
"Matur nuwun, Le," katanya di anak tangga. "Saya percaya kamu."
Tiga kata terakhir itu tinggal di teras lama setelah sandal Pak Sakri lenyap di tikungan. Rojali sudah membuka kembali koran, memperlihatkan angka-angka bernol banyak itu, dan mulut sahabatnya sudah bergerak membicarakan jadwal keberangkatan. Tapi Guntur tidak mendengarnya. Ia menatap gelas teh yang penuh dan dingin, teh yang tak jadi diminum, dan untuk alasan yang belum ia mengerti, ia tidak sanggup menyuruh Rojali membuangnya.
Aksara