Meja itu terlalu bersih untuk selera Guntur. Kaca beningnya memantulkan lampu ruangan sampai ia bisa melihat wajahnya sendiri di sana — wajah yang tampak lebih tirus dari yang ia kira, lebih pucat, seakan cahaya kota sudah mulai menyedot warna dari kulitnya sebelum ia benar-benar berangkat. Di seberang meja, Bang Deni menggeser map hitam ke arahnya dengan dua jari, seolah menyodorkan sepiring nasi.
"Tanda tangan di tiga tempat, Mas," kata Bang Deni. "Yang ada tempelan kuningnya. Sisanya biar tim saya yang urus."
Guntur menatap tumpukan kertas itu. Ada belasan halaman, penuh huruf kecil rapat seperti barisan semut yang tak sudi memberinya jalan. Ia membaca satu kalimat, kehilangan artinya di tengah, lalu membaca ulang dari awal dan tetap tak menemukan pintu keluar. Rojali, yang duduk di sampingnya dengan kemeja baru dan wangi parfum yang tak ia kenal, menepuk pahanya pelan.
"Udah, Tur. Gua udah baca semua kemarin," bisik Rojali. "Bagus, kok. Angkanya bikin melek."
Angka itu memang bikin melek. Guntur sudah melihatnya semalam, ditulis Rojali di balik bungkus rokok, deretan nol yang membuat kepalanya berdenyut senang sekaligus takut. Uang sebanyak itu tak pernah lewat di depan matanya seumur hidup. Cukup buat memperbaiki atap rumah emak yang bocor tiap musim hujan — kalau musim hujan mau datang. Cukup buat banyak hal yang selama ini cuma jadi angan di beranda.
"Ini yang soal cuaca acaranya, ya?" tanya Guntur, menunjuk satu paragraf yang ia setengah mengerti.
"Betul." Bang Deni tersenyum, giginya rapi. "Mas cuma perlu memastikan langit cerah di hari H. Itu aja. Sisanya panggung, sound, tamu — bukan urusan Mas."
Memastikan langit cerah. Guntur mengangguk seakan itu perkara memindahkan kursi. Padahal di dalam dadanya ada yang menciut. Ia teringat primbon Mbah Sapari yang masih teronggok di kamar, halaman-halaman yang belum tuntas ia baca, dan bagian dirinya yang tahu betul bahwa ia tak pernah benar-benar memastikan apa pun. Ia hanya membaca angin, menebak arah, dan berdoa hoki tak berpaling. Tapi hoki, akhir-akhir ini, memihaknya terus. Mungkin memang begitu cara semesta bekerja pada orang yang sedang naik.
Ia mengambil pena. Berat pena itu terasa asing di tangannya, licin dan mahal, jenis pena yang tak pernah dipakai menandatangani apa pun di desa selain daftar hadir kondangan.
Saat ujungnya menyentuh kertas, ponselnya bergetar di saku.
Ia menariknya keluar sedikit, cukup untuk membaca nama di layar. Pak Sakri.
Guntur menahan napas. Ia membayangkan Pak Sakri di ujung sana, berdiri di pematang yang retak-retak, memandang sawah yang tanahnya sudah pecah seperti punggung tangan orang tua. Ia membayangkan janji yang keluar dari mulutnya sendiri beberapa hari lalu: nanti, Pak. Sesudah satu job terakhir. Saya turunkan hujan buat desa. Gratis.
Getar itu berhenti. Lalu berdenyut lagi. Sekali. Dua kali.
"Ada apa, Mas?" Bang Deni memiringkan kepala. Senyumnya tetap, tapi matanya menajam sedikit, seperti pedagang yang mencium calon pembeli mulai ragu.
"Nggak," kata Guntur. Ibu jarinya menekan tombol samping. Layar padam. Getar itu ikut mati, dan bersamaan dengan itu, sesuatu di dadanya juga ikut redup — bukan hilang, cuma dipendam, ditutup seperti orang menutup sumur dengan papan supaya tak ada yang jatuh ke dalamnya. Nanti ia telepon balik. Nanti, kalau semua sudah beres. Masih ada waktu. Selalu ada waktu, pikirnya, dan ia hampir percaya.
Ia menandatangani halaman pertama. Coretannya lebih ragu dari biasa, ekornya menggantung.
"Nah, gitu," Rojali menghela napas lega di sampingnya, seolah dialah yang baru saja melepas beban.
Halaman kedua. Guntur melirik satu klausul yang ia lompati — tentang tanggung jawab, tentang risiko, kata-kata yang berbaris terlalu rapi untuk sesuatu yang menyangkut langit. Ia hampir bertanya. Tapi Bang Deni sudah menggeser gelas kopi mendekat, sudah bicara tentang mobil yang menunggu di bawah, tentang kamar hotel yang sudah dipesan, tentang tim yang tak sabar bertemu "sang pawang ajaib". Pertanyaan itu larut sebelum sempat jadi kalimat.
Halaman ketiga. Pena bergerak lebih cepat sekarang, seakan tangannya sudah belajar. Titik terakhir. Selesai.
Bang Deni menepuk meja pelan, puas. "Selamat datang di keluarga, Mas Guntur." Ia mengulurkan tangan, dan Guntur menjabatnya. Telapak Bang Deni kering dan dingin. "Mobil siap. Kita berangkat sekarang, biar sampai kota sebelum magrib."
"Sekarang?" Guntur terkejut. "Saya belum pamit emak—"
"Nanti ditelepon dari jalan aja," potong Rojali cepat, sudah berdiri, sudah menyampirkan tas Guntur di bahunya sendiri. "Emak bakal bangga, Tur. Bangga banget. Anaknya jadi orang."
Anaknya jadi orang. Guntur bangkit dengan lutut yang terasa bukan miliknya. Ia menoleh ke jendela lantai atas ruko itu, ke arah luar, dan di sana ia bisa melihat jalanan yang membentang menjauh dari desa, ke arah yang berlawanan dengan sawah Pak Sakri, berlawanan dengan sumur-sumur yang mengering, berlawanan dengan segala yang selama ini ia kenal sebagai rumah.
Di langit sore itu, jauh di ufuk selatan, segumpal mendung tipis berarak sendirian. Kecil, ragu, seperti tersesat. Guntur menatapnya beberapa saat. Beberapa hari lalu ia akan berdiri lama, membaca arahnya, menebak ke mana ia akan tumpah. Sekarang ia hanya berpikir: bukan urusan saya. Bukan hari ini.
Ia memasukkan ponsel yang masih membisu ke saku dalam, di tempat yang tak mudah ia jangkau. Lalu ia mengikuti Bang Deni menuruni tangga, langkah demi langkah, menjauh dari meja kaca yang kini menyimpan tanda tangannya di atas tumpukan janji-janji yang tercetak — dan meninggalkan satu janji lain, yang tak tercetak di mana-mana, menggantung di udara desa yang kering, menunggu seseorang yang mungkin tak akan kembali tepat waktu.
Di bawah, mesin mobil sudah menyala. Pintu dibukakan untuknya seperti untuk orang penting. Guntur masuk, duduk di jok yang empuk dan dingin, dan saat mobil mulai bergerak, ia sengaja tidak menoleh ke belakang.
Aksara