Kota menyambut Guntur dengan bau yang salah. Di Sumber Ngetes, udara panas berbau tanah retak dan jerami yang menyerah. Di sini, di lobi gedung berlantai kaca itu, hawa dingin menusuk tengkuknya dan berbau seperti buah yang tak pernah ia lihat pohonnya. Ia menggigil, lalu buru-buru berhenti menggigil karena Rojali menyikutnya.
"Jangan kayak orang baru, Tur," bisik Rojali, meski keringat di pelipis sahabatnya itu mengkhianati bahwa mereka berdua sama-sama orang baru. "Angkat dagu. Kita ini merek sekarang."
Guntur mengangkat dagu. Dagu itu terasa berat, seolah membawa serta seluruh desa yang menitipkan harapan di punggungnya.
Perempuan berjas di balik meja resepsionis tersenyum dengan gigi yang terlalu rapi. "Bapak Guntur, ya? Bang Deni sudah nunggu di ruang meeting. Nanti kita langsung breefing, terus lanjut tanda tangan MoU, ya, sebelum masuk ke rundown teknis."
Guntur mengangguk seakan mengerti. Ia tidak mengerti satu kata pun setelah "nunggu". Breefing terdengar seperti nama masakan. MoU seperti bunyi kucing yang malas. Rundown, entah, mungkin sejenis penyakit.
Mereka naik lift yang bergerak begitu mulus sampai perutnya tertinggal di lantai bawah. Di cermin lift, Guntur melihat pantulan dirinya: sarung sudah diganti celana bahan yang dibelikan Rojali, tapi wajahnya masih wajah orang yang tahu cara membaca arah angin dari cara daun pisang menggigil. Wajah itu tampak salah tempat di antara dinding sewarna madu.
Bang Deni menyambut dengan pelukan yang tidak sampai menyentuh, hanya menepuk udara di sekitar bahu Guntur, seolah takut ada debu desa yang menempel. "Ini dia! Sang maestro cuaca! Duduk, duduk. Kopi? Kita pakai yang single origin, ya, biar fresh mikirnya."
Guntur duduk. Kursinya berputar sendiri saat ia bergeser, dan ia refleks mencengkeram lengan kursi seperti mencengkeram pinggir perahu. Seorang tim membentangkan kertas-kertas di meja panjang. Grafik. Panah. Kotak-kotak berwarna dengan tulisan kecil yang, kalau ia jujur, sama misteriusnya dengan primbon Mbah Sapari — bedanya, primbon setidaknya ditulis tangan orang yang ia percaya.
"Jadi gini konsepnya," kata seorang lelaki muda berkacamata, jarinya menari di atas kertas. "Kita bikin Pak Guntur ini high-value talent. Nanti ada KPI kepuasan klien, deliverable-nya cuaca cerah pas hari-H, dengan buffer dua jam sebelum dan sesudah acara. Kalau meleset, ada klausul di sini—" jarinya menunjuk paragraf kecil, "—soal force majeure. Paham, ya, Pak?"
"Paham," kata Guntur, yang hanya menangkap kata "cuaca" dan "cerah". Dua kata itu ia kenal. Sisanya berputar seperti daun kering ditiup angin gedung.
Ia mencuri pandang ke Rojali, berharap sahabatnya menerjemahkan. Tapi Rojali sedang menatap tumpukan kertas itu dengan mata yang berbinar aneh — bukan binar bingung seperti dirinya, melainkan binar orang yang baru saja mencium bau uang dari jarak jauh. Rojali mengangguk-angguk seolah paham segalanya, sesekali menimpali, "Betul, betul, buffer-nya penting," padahal Guntur yakin tadi malam sahabatnya itu masih bertanya apa bedanya invoice dan kuitansi.
"Force majeure itu apa, Ji?" bisik Guntur, memanfaatkan jeda saat tim menuang kopi.
Rojali balas berbisik, penuh percaya diri, "Itu... semacam jurus, Tur. Jurus tenaga dalam buat maksa cuaca. Bahasa kota."
Guntur mengangguk lega, meski di dasar dadanya ada yang mengganjal. Ia tidak punya jurus. Ia hanya punya kebiasaan menengadah, membaca warna langit, menghitung ke arah mana burung-burung pulang, lalu — kalau beruntung, dan selama ini ia selalu diam-diam mengakui betapa besar peran kata "kalau beruntung" itu — menggeser mendung yang memang sudah mau pergi. Ia bisa mengusir tamu yang sudah berdiri di ambang pintu. Ia tak pernah bisa mengundang tamu dari kejauhan.
Layar besar di dinding menyala. Muncul wajahnya sendiri, hasil foto entah kapan, sudah dipoles hingga kulitnya lebih terang dan rahangnya lebih tegas. Di bawahnya tertulis huruf-huruf besar yang membuat lehernya panas: SANG PENAKLUK LANGIT.
"Bagus, kan?" Bang Deni menyeringai. "Tagline-nya masih draft. Bisa kita A/B test nanti."
"Penakluk," Guntur mengulang pelan. Kata itu terasa seperti sepatu kebesaran. Mbah Sapari dulu tak pernah menyebut dirinya penakluk apa pun. Mbah Sapari menyebut dirinya "tukang jaga", dan hanya itu. Menjaga apa, waktu kecil Guntur tak pernah benar-benar bertanya. Sekarang, di ruangan sedingin ini, pertanyaan itu tiba-tiba terasa penting dan ia tak tahu ke mana menaruhnya.
"Tanda tangan di sini, Pak, di sini, sama paraf di tiap halaman." Setumpuk kertas meluncur ke arahnya bersama pena yang beratnya seperti besi. Guntur menatap deretan pasal. Angka-angka di kolom nominal membuat napasnya tersendat — angka sebesar itu, seumur hidup ia bahkan tak pernah memegang seperlimanya. Di seberang angka itu, ia teringat sawah Pak Sakri yang retak, dan janji yang ia tinggalkan menggantung seperti layang-layang putus.
Tangannya ragu di atas kertas.
"Kenapa, Tur?" Rojali menunduk mendekat, suaranya turun jadi sungguh-sungguh untuk pertama kalinya hari itu. "Ini yang kita tunggu-tunggu. Sekali teken, ibumu nggak usah nyuci baju orang lagi."
Kalimat itu menusuk tepat. Guntur menelan ludah. Ia melihat ke jendela — dari lantai setinggi ini, langit kota terlihat rata, kelabu tipis, cuaca yang tak punya musim, tak punya sawah yang menagihnya. Langit yang tak peduli apakah ia penakluk atau penipu.
Ia membubuhkan tanda tangannya. Sekali, dua kali, sampai jarinya kebas dari memaraf halaman yang tak sempat ia baca.
"Nah!" Bang Deni bertepuk tangan sekali, keras, seperti menutup sebuah pintu. "Welcome to the big league, Maestro."
Guntur tersenyum, mengangkat cangkir kopi yang katanya single origin. Rasanya pahit dan asam sekaligus, seperti sesuatu yang tumbuh jauh dari tanah yang ia kenal. Ia meneguknya sampai habis, pura-pura menikmati, sambil diam-diam merindukan air kendi hangat di beranda rumahnya, dan langit desa yang, betapapun keras kepala, setidaknya masih mau bicara dengannya.
Aksara