Ruangan itu dingin seperti kamar mayat yang diberi wangi jeruk. Guntur duduk di kursi putar yang terlalu empuk, di depan meja panjang tempat enam orang muda memandanginya seolah ia seekor ikan yang baru diangkat dari akuarium dan hendak ditimbang. Bang Deni berdiri di ujung, tangannya menggenggam gelas kopi yang tutupnya bertuliskan namanya sendiri.
"Jadi begini, Mas Guntur," kata seorang perempuan berkacamata bulat, membuka laptop yang menyala membentuk cahaya biru di dagunya. "Kami sudah riset. 'Guntur Prakoso' itu bagus, membumi, tapi kurang menjual. Orang kota lupa dalam tiga detik."
Guntur mengerjap. Ia ingin bilang bahwa nama itu pemberian ibunya, yang katanya dipetik dari suara langit malam ia lahir, tapi mulutnya cuma mengeluarkan, "Oh."
"Kami usul: Sang Pengendali Langit." Perempuan itu memutar laptop. Di layar, wajah Guntur sendiri terpampang, tapi bukan wajahnya yang ia kenal di cermin retak rumahnya. Kulitnya dibuat lebih terang, matanya ditajamkan, dan di belakang kepalanya ada kilat yang digambar seperti mahkota. Di bawahnya, dengan huruf emas: SANG PENGENDALI LANGIT.
"Pengendali," Guntur mengulang pelan. Kata itu terasa seperti kerikil di lidah. Mbah Sapari dulu tidak pernah mengendalikan apa-apa. Mbah Sapari cuma membaca, menunggu, kadang menahan napas bersama awan. "Saya nggak ngendaliin, sih, Mbak. Saya cuma—"
"Justru itu daya jualnya," potong Bang Deni, menyeruput kopinya. "Orang nggak beli 'cuma'. Orang beli 'pengendali'. Kamu percaya sama saya, Gun. Saya sudah bikin tiga penyanyi dangdut jadi selebriti."
Seorang lelaki datang membawa gantungan baju beroda. Di sana tergantung sesuatu yang membuat Guntur nyaris tertawa: jubah hitam dengan sulaman benang perak berbentuk petir, kerah tinggi, dan di bahunya ada semacam bantalan yang membuat pundaknya tampak dua kali lebih lebar. Ada topi pula, tinggi, dengan bulu entah dari burung apa.
"Coba pakai," kata lelaki itu.
Guntur berdiri. Ia melepas kemeja flanelnya yang sudah pudar di siku, kemeja yang pernah dicuci Wulan tanpa diminta di suatu sore yang kini terasa seperti mimpi orang lain. Ia mengenakan jubah itu. Beratnya mengejutkan. Ketika ia menoleh ke cermin sepanjang dinding, yang menatapnya balik bukanlah tukang geser hujan dari Sumber Ngetes. Itu semacam pesulap panggung, atau pemimpin sekte, atau boneka mahal di etalase.
"Nah," Bang Deni menepuk tangan sekali. "Itu duit."
"Kok saya kayak mau nyulap merpati," gumam Guntur.
Ada yang terkikik. Perempuan berkacamata tidak. Ia sudah pindah ke slide berikutnya. "Media sosial. Kami sudah amankan akun. Centang biru menyusul. Rencananya kami posting tiga kali sehari — pagi wejangan, siang aksi, malam misteri. Mas Guntur nggak usah mikir, tim yang nulis. Mas tinggal—"
"Tinggal apa?"
"Tinggal jadi Mas Guntur." Ia tersenyum, seolah itu jawaban yang menenangkan.
Guntur duduk lagi, masih berjubah. Di layar besar itu kini berputar contoh unggahan: fotonya menengadah ke langit dengan tangan terangkat, diberi tulisan Aku bicara pada mendung, dan mendung pun menepi. Ia tidak pernah mengucapkan kalimat itu seumur hidupnya. Mbah Sapari akan mendengus mendengarnya. Hujan bukan buat diajak ngobrol biar kelihatan hebat, Le, batinnya meniru suara tua yang mulai kabur di ingatannya.
"Yang ini kurang tepat," kata Guntur, menunjuk. "Saya nggak nyuruh mendung pergi. Saya cuma... baca ke mana dia mau lari, terus saya nunggu di situ."
Ruangan hening sebentar. Bang Deni dan perempuan berkacamata bertukar pandang, sejenis pandang yang membuat Guntur merasa baru saja mengatakan sesuatu yang memalukan.
"Gun," Bang Deni menaruh gelasnya, mendekat, dan berbicara pelan seperti kepada anak yang belum paham harga barang. "Yang kamu bilang barusan itu jujur. Bagus. Tapi jujur nggak laku. Kalau kamu ngomong 'saya cuma nunggu', besok kontrak Pak Broto batal, dan kamu balik ke sawah naik bus ekonomi. Kamu mau itu?"
Guntur teringat sawah. Teringat Pak Sakri yang tanahnya retak seperti telapak tangan orang tua. Teringat janji yang ia gantung — nanti, sesudah satu job. Teringat pula amplop tebal pertama yang membuat matanya sendiri berkilat lebih terang daripada sulaman perak di jubahnya. Ia menelan ludah.
"Nggak," katanya.
"Nah." Bang Deni menepuk pundaknya yang berbantalan, dan tepukan itu berbunyi tumpul seperti menepuk kasur. "Makanya, biar kami yang ngatur wajah. Kamu ngatur langit. Adil, kan?"
Mereka memotretnya sepanjang sore. Berdiri, duduk, menengadah, menunjuk. Ada yang memasang kipas angin agar jubahnya berkibar, ada yang menyemprot wajahnya dengan air biar tampak berkeringat oleh kerja gaib. Setiap kali ia hendak tersenyum seperti biasa — senyum miring yang bikin Rojali dulu menjulukinya "muka minta utang" — juru foto memintanya berhenti. "Jangan senyum kampung, Mas. Yang berwibawa. Yang misterius."
Menjelang magrib, ketika lampu-lampu studio dipadamkan satu per satu, Guntur berdiri sendirian di depan cermin panjang, masih berjubah, topi bulu di tangan. Di luar jendela, langit kota berwarna jingga tembaga, kering, tanpa secuil pun awan yang bisa ia baca. Ia mengangkat tangan perlahan, seperti dalam foto tadi, mencoba merasakan sesuatu — angin, kelembapan, tanda apa pun. Tidak ada. Cuma pendingin ruangan yang meniup tengkuknya.
Untuk pertama kalinya ia menyadari betapa asingnya tubuhnya sendiri di dalam kain semahal itu. Ia mencari-cari wajah tukang geser hujan di balik pantulan, dan menemukannya samar, jauh di dalam mata orang berjubah yang menatapnya dengan gugup.
Telepon genggamnya bergetar di saku celana, di balik jubah. Nama Wulan berkedip di layar. Ia memandangnya sampai getarnya berhenti sendiri, lalu memasukkannya lagi. Di seberang pintu, ia mendengar Bang Deni tertawa di telepon dengan seseorang, menyebut angka-angka yang membuat kepala Guntur pening.
"Sang Pengendali Langit," bisiknya kepada cermin, mencoba bagaimana rasanya nama itu di mulutnya sendiri.
Cermin tidak menjawab. Dan entah kenapa, keheningan itu terasa seperti Mbah Sapari yang memilih untuk tidak menegurnya lagi.
Aksara