Klausul Rahasia Cuaca

Ruangan itu dingin seperti kulkas yang lupa dimatikan. Guntur duduk di kursi yang terlalu empuk untuk pantatnya yang terbiasa dengan dingklik bambu, menghadap meja kaca panjang yang memantulkan wajahnya sendiri—wajah yang tampak asing di antara pigura-pigura foto Bang Deni bersalaman dengan orang-orang penting. Di seberang meja, dua pengacara berjas duduk tegak seperti tiang listrik, masing-masing menjaga setumpuk kertas setebal bantal. "Tinggal satu tanda tangan lagi, Mas Guntur," kata Bang Deni, tersenyum lebar sambil menggeser map biru ke arahnya. "Formalitas. Semua artis besar begini kok." Rojali, yang berdiri di belakang kursi Guntur, mengangguk-angguk penuh semangat. Sejak tiba di kota, sahabatnya itu berubah jadi orang yang selalu setuju sebelum kalimat orang selesai. "Iya, Tur. Formalitas. Teken aja." Guntur menarik map itu. Kertas paling atas penuh huruf kecil-kecil yang berbaris rapat seperti semut mengangkut gula. Ia membaca satu kalimat, tersesat di tengahnya, lalu mengulang dari awal dan tersesat lagi di tempat yang sama. Ada kata *pihak pertama*, ada *pihak kedua*, ada satu kata panjang yang ia yakin bukan bahasa Indonesia yang diajarkan di sekolahnya dulu. "Ini... yang bagian ini apa, ya, Bang?" tanyanya, menunjuk satu paragraf yang dicetak lebih tebal. Pengacara yang berkacamata mencondongkan badan. "Itu klausul kerahasiaan, Pak. NDA. Non-*disclosure agreement*." Ia mengucapkannya perlahan, seolah menyuapi anak kecil. "Intinya, selama dan sesudah kontrak, Bapak tidak diperkenankan membocorkan kepada siapa pun—media, pihak lain, keluarga sekalipun—mengenai metode kerja Bapak. Cara Bapak mengendalikan cuaca." Guntur berhenti bernapas sebentar. *Cara mengendalikan cuaca.* Kalimat itu menggantung di udara ber-AC seperti asap dupa. Ia hampir tertawa, tapi tawa itu tersangkut di tenggorokan dan berubah jadi batuk kecil. Sebab yang tak berani ia katakan, yang tak mungkin ia katakan di ruangan sedingin ini, adalah bahwa ia tidak punya cara. Tak ada metode. Tak ada rahasia yang dijaga di balik pintu berkunci. Yang ia punya hanya mata yang belajar membaca warna awan sejak kecil, hidung yang mengendus arah angin, dan hoki yang selama ini kebetulan berpihak. Mbah Sapari tak pernah mewariskan mantra pengendali langit; yang diwariskannya cuma nasihat dan sebuah primbon yang kini teronggok di dasar kopernya di kamar hotel. Mereka memintanya merahasiakan sesuatu yang tidak ada. "Kenapa, Mas?" Bang Deni memiringkan kepala. "Ada yang kurang sreg?" "Nggak, nggak." Guntur menegakkan punggung. "Cuma... ini kan, kalau nanti ada yang tanya cara saya, saya beneran nggak boleh cerita apa-apa? Sama sekali?" "Sama sekali." Pengacara satunya menimpali, kali ini tanpa senyum. "Justru itu nilai jual Bapak. Misteri. Begitu orang tahu caranya, habis sudah. Yang mahal itu bukan hujannya, Pak. Yang mahal itu orang tidak tahu bagaimana Bapak melakukannya." Guntur menelan ludah. Kalimat itu, entah kenapa, terasa lebih jujur daripada semua pujian yang ia terima selama sebulan terakhir. *Yang mahal itu orang tidak tahu.* Ia teringat Wulan, yang pernah berkata dengan mata menyala bahwa yang dibutuhkan petani bukan misteri, melainkan pompa air dan irigasi yang bisa dijelaskan dengan gambar. Ponselnya bergetar di saku—ia tahu tanpa melihat bahwa itu bukan Wulan, sebab Wulan sudah tiga hari tak menelepon. "Sekali teken," Bang Deni berkata lembut, mendorong sebuah pulpen berat berwarna emas ke seberang meja, "hidup Mas Guntur berubah. Panggung nasional. Nama besar. Dan yang paling penting—" ia mengetuk map itu dengan telunjuk, "—nggak ada yang bisa merebut rahasia Mas. Dijaga hukum. Aman." Guntur memandangi pulpen emas itu. Beratnya, ketika ia mengangkatnya, terasa tak masuk akal untuk benda sekecil itu. Ia membayangkan Ki Jagat, pawang tua yang matanya penuh curiga di tanah lapang desa dulu. Membayangkan bagaimana rasanya kelak, kalau suatu hari ada yang berteriak bahwa ia penipu, dan ia—terikat kertas ini—tak boleh membela diri, tak boleh menjelaskan bahwa ia tak pernah menjanjikan sihir, cuma menggeser yang sudah ada. Kertas ini akan mengunci mulutnya. Menjahitnya. "Kalau nanti," suaranya nyaris berbisik, "misalnya ada yang nuduh saya bohong. Saya tetap nggak boleh jelasin?" Pengacara berkacamata itu menjawab tanpa ragu. "Tidak boleh, Pak. Menjelaskan berarti membocorkan metode. Denda dan tuntutan hukum berlaku. Angkanya," ia menyebut sebuah bilangan yang membuat Guntur pusing, "ada di halaman tujuh." Rojali menepuk pundak Guntur dari belakang, hangat, meyakinkan, dan barangkali sedikit tak sabar. "Tur, ini pintu emas. Nggak semua orang dikasih. Inget Emak di kampung. Inget kita dulu ngamen ritual dari hajatan ke hajatan cuma dapat nasi kotak." Guntur ingat. Ia ingat betul. Dan justru karena ia ingat nasi kotak itu, ada sesuatu dalam dadanya yang mendesak agar ia meletakkan pulpen dan pulang. Suara kecil, seperti gema di dasar sumur, yang terdengar mirip Mbah Sapari sedang mengunyah sirih sambil berkata bahwa hujan bukan barang dagangan. Tapi suara itu tenggelam di bawah dengung AC, di bawah senyum Bang Deni, di bawah berat pulpen emas dan bayangan panggung yang lampunya sudah menyala di kepalanya. Ia menunduk ke halaman terakhir. Ada garis panjang, dan di bawahnya tertulis *Pihak Kedua*. Untuk sesaat ia bahkan lupa itu dirinya. "Tanda tangannya yang biasa aja, Mas," Bang Deni membimbing. "Yang di KTP." Tangan Guntur bergerak. Tinta menggores kertas, meninggalkan namanya sendiri—Guntur, nama yang berarti suara langit yang menggelegar, dibubuhkan di bawah janji untuk tak pernah menjelaskan apa pun tentang langit. Ironi itu lewat begitu saja, tak sempat ia tangkap. Bang Deni menepuk tangan. Kedua pengacara menyapu kertas-kertas itu kembali ke dalam map, secepat orang menutup peti, dan map biru itu dibawa pergi ke suatu tempat di gedung yang tak Guntur ketahui. "Selamat datang di keluarga besar," kata Bang Deni. Guntur tersenyum, membalas jabat tangan yang erat itu. Tapi di bawah meja kaca, jari-jarinya yang baru saja menandatangani terasa dingin, dan ia tak tahu kenapa. Ia belum tahu bahwa map biru itu bukan pintu, melainkan kunci—dan bahwa pintu yang baru saja dikuncinya adalah pintu satu-satunya yang kelak ia butuhkan untuk keluar.