Potongan yang Tak Terlihat

Guntur baru sadar belakangan bahwa uang, begitu masuk kota, tak lagi berbentuk amplop. Ia berubah jadi angka di layar ponsel Rojali—deret nol yang berkedip sebentar, lalu lenyap sebelum sempat dihitung siapa pun. Sore itu mereka baru selesai dari sebuah acara peresmian ruko di pinggiran kota. Kecil saja, tak masuk kontrak besar Bang Deni, tapi Rojali bilang "job sampingan buat jaga panci tetap ngebul." Langit kebetulan bersih, matahari duduk manis di atap-atap seng, dan orang-orang bertepuk seakan Guntur baru saja menyulap. Ia sudah lelah menjelaskan bahwa ia cuma membaca arah angin dan menahan mendung yang memang enggan datang. Belakangan ia berhenti menjelaskan. Lebih gampang tersenyum. Di dalam mobil, Rojali sibuk dengan ponsel. Ia sekarang punya blazer—satu-satunya blazer di Sumber Ngetes, mungkin—yang bahunya terlalu lebar sehingga ia tampak seperti anak SMP memakai jas bapaknya. Jempolnya menari di layar kalkulator. "Berapa, Jal?" tanya Guntur, menyandarkan kepala ke kaca. "Beres, pokoknya beres." Rojali tak mengangkat muka. "Aku udah potong operasional, transport, sama fee tim. Bagian kamu udah aku transfer. Cek aja nanti." Guntur mengangguk. Ia tidak mengecek. Dulu, di kampung, mereka membagi rezeki di atas tikar: setumpuk uang receh dihitung dua kali, dibagi rata, sisanya buat beli rokok dan kopi di warung Yu Tik. Sekarang pembagian terjadi di suatu tempat yang tak bisa ia lihat, di dalam aplikasi yang bunyinya "cring" setiap kali angka pindah. Ia percaya bunyi itu. Ia percaya Rojali. Mereka pernah sama-sama kena marah karena mencuri mangga Pak Lurah; kepercayaan semacam itu, pikir Guntur, tak bisa dibeli kota. Yang membuatnya sedikit—hanya sedikit—terusik adalah tuan rumah tadi. Sebelum pulang, bapak pemilik ruko itu menyalami Guntur erat-erat, dua tangan, matanya berkaca. "Mahal, Mas, tapi sepadan," katanya. "Lima juta buat langit secerah ini, murah malah. Anak saya kawinan bulan depan, tolong dijadwal, ya." Lima juta. Guntur tersenyum, mengucap terima kasih, dan baru di dalam mobil angka itu mengetuk-ngetuk pelan di kepalanya. Terakhir kali Rojali menyebut tarif "job sampingan," ia mendengar angka dua juta. Ia ingat betul karena ia sempat berkata itu kemahalan untuk peresmian ruko sekecil itu, dan Rojali menjawab, "Zaman sekarang, Tur, orang bayar bukan buat hujannya, bayar buat namamu." Ia melirik Rojali. "Tadi bapaknya bilang lima juta." Jempol Rojali berhenti sepersekian detik. Cuma sepersekian. "Ah, itu," katanya, lalu tertawa dengan tawa yang terlalu cepat datang. "Dia ngitung sama sewa tenda, sound, sama konsumsi tim, Tur. Semua digebyah uyah jadi satu. Orang kota gitu, nggak bisa misah-misah mana ongkos mana fee. Yang masuk kita mah tetap dua." Ia mengangkat ponsel, memutarnya sekilas ke arah Guntur—layar penuh baris angka yang berkelip cepat, terlalu cepat untuk dibaca—lalu menariknya kembali. "Nih, kalau nggak percaya. Tapi ngapain kamu pusingin ginian? Kamu mikirin cuaca aja. Urusan receh biar aku." Urusan receh biar aku. Kalimat itu terdengar seperti kebaikan. Seperti seorang sahabat yang menanggung bagian yang membosankan supaya yang lain bisa bersinar. Guntur menerimanya seperti itu. Ia memang tidak mengerti sewa tenda, tidak mengerti "operasional," tidak mengerti mengapa satu langit cerah bisa dipecah jadi selusin pos biaya dengan nama-nama asing. Kepalanya masih penuh sorak tadi, masih hangat oleh tepuk tangan. Ketika seseorang memujimu sepanjang hari, kau jadi malas berhitung. "Ya udah," katanya. "Aku percaya kamu." Rojali menepuk lututnya, lega. "Nah, gitu dong. Kita ini satu perahu, Tur. Aku nggak bakal ngerugiin kamu. Sumpah demi apa pun." Ia mengucap sumpah itu dengan mulut, tapi matanya kembali ke layar. Di kamar hotel malam itu, Guntur membuka aplikasi banknya. Ada angka masuk: dua juta, persis seperti kata Rojali. Ia menatapnya lama. Angka itu benar. Yang tak ia tahu adalah bahwa kebenaran sebuah angka tidak selalu sama dengan kejujuran sebuah pembagian. Yang muncul di layarnya cuma yang diberikan; yang tak muncul—selisih tiga juta yang menyelinap ke rekening lain, yang mengendap tak berbunyi "cring"—tidak punya cara untuk memperkenalkan diri. Ia hampir menelepon Wulan. Jempolnya sudah menggantung di atas nama itu. Entah kenapa, kalau ada yang bisa mencium bau ganjil dari deret angka, itu perempuan penyuluh yang selalu bertanya "buktinya mana" untuk segala hal. Tapi mereka sedang tidak saling menyapa. Panggilan-panggilan terakhirnya tak diangkat. Dan lagi, apa yang mau ia laporkan? Bahwa sahabatnya baik hati mengurusi receh? Ia menutup aplikasi. Di koper di sudut kamar, di bawah tumpukan kostum panggung yang berkilau, primbon Mbah Sapari tergeletak diam. Guntur teringat satu baris yang dulu dibaca almarhum sambil menyeruput kopi: bahwa yang paling licik dari uang bukan jumlahnya, melainkan caranya membuat orang berhenti bertanya. Ia tak ingat persis kata-katanya. Ia terlalu mengantuk untuk membuka koper dan mencarinya. Dari kamar sebelah, ia mendengar tawa Rojali di telepon—renyah, riang, ditingkahi kata-kata yang tak sepenuhnya ia mengerti. "Iya, Pak, buat Guntur Prakoso spesial harganya. Tapi ini rahasia kita ya, jangan bilang timnya." Lalu tawa lagi. Guntur mengira Rojali sedang menegosiasikan job baru. Untuk kampung, untuk mereka, untuk panci yang harus tetap ngebul. Ia tersenyum tipis di balik selimut hotel yang terlalu dingin, dan tertidur dengan hati seorang yang merasa aman karena dijaga sahabat. Ia tidak tahu bahwa di suatu buku catatan yang tak pernah ia lihat, di kolom yang tak pernah ia baca, angka-angka telah mulai belajar berbohong. Pelan-pelan, sopan, tanpa suara. Seperti mendung yang bergeser diam-diam ke arah lain—bukan hilang, cuma pindah ke tempat yang tak sempat ia perhatikan.