Nomor Wulan sudah ia tekan tujuh kali sejak subuh, dan tujuh kali pula suara operator yang menjawab—perempuan datar yang menyuruhnya mencoba beberapa saat lagi seolah beberapa saat lagi ada janji yang bisa dipegang. Guntur menaruh ponsel di meja rias hotel, layar masih menyala menampilkan foto profil Wulan: perempuan berkerudung cokelat berdiri di pematang, memegang selang irigasi seakan itu tongkat komando. Ia pernah menertawakan foto itu. Sekarang ia menatapnya seperti orang menatap peta jalan pulang yang mulai luntur.
"Bang Guntur, dagunya diangkat sedikit," kata perias, kuas bedak mengambang di udara. "Nanti kelihatan capek di kamera."
Ia mengangkat dagu. Di cermin, seorang lelaki asing balas menatap—alis dirapikan, rambut disemir hitam legam, ikat kepala batik yang tak pernah dipakai Mbah Sapari seumur hidup. Tim Bang Deni menyebutnya "sentuhan magis". Guntur menyebutnya, dalam hati, topeng yang lupa cara dilepas.
Ponsel bergetar. Ia menyambar terlalu cepat sampai kuas bedak mengibas pipinya. Bukan Wulan. Rojali, tiga pesan sekaligus, huruf kapital semua: KONTRAK KEDUA DEAL. TARIF NAIK DUA PULUH PERSEN. SIAP-SIAP, TUR, KITA KAYA.
Ia mengetik balasan Wulan angkat teleponku, lalu menghapusnya. Tak ada gunanya mengirim ke Rojali sesuatu yang ditujukan untuk orang lain. Ia menutup mata. Dari balik pelupuk, ia mencoba mengingat suara Wulan yang terakhir—dua minggu lalu, di telepon, sebelum garis itu berubah jadi nada sibuk yang panjang. Bukan bertengkar. Justru itu yang mengganggunya. Wulan tidak marah. Wulan cuma berhenti.
Sore itu, di sela gladi, seorang kru menyodorkan tablet. "Bang, ini viral. Bang Guntur trending nomor dua."
Di layar, wajahnya sendiri—versi mentereng—berputar dalam potongan video: asap kemenyan, tangan terentang, langit yang entah kebetulan entah tidak menyingkap biru. Ratusan ribu suka. Ia menggulir turun, dan matanya tersangkut pada satu kolom berita kecil di bawah, nyaris tenggelam. Judulnya tak seheboh yang lain, tak ada tanda seru: "Proposal Embung Desa Sumber Ngetes Ditolak, Anggaran Dialihkan."
Guntur menggulir lebih pelan. Ada nama Wulan di situ, sebagai penyuluh yang mengajukan. Ada kutipan pejabat kabupaten yang menahannya membaca dua kali. Prioritas anggaran, kata pejabat itu, dialihkan ke program yang lebih menyentuh masyarakat dan menggerakkan optimisme. Ada foto pendukungnya. Foto itu Guntur. Ikat kepala batik, tangan terentang, asap kemenyan.
Ia menaruh tablet perlahan-lahan, seakan kalau ia terlalu kasar, kalimat itu akan pecah dan mengenai wajahnya.
Optimisme. Panggung Guntur yang menyedot dana embung Wulan. Selang irigasi di foto profil itu kalah heboh dari asap kemenyan di foto ini. Ia jadi mengerti sekarang kenapa telepon tak diangkat. Bukan karena Wulan tak sempat. Karena mengangkatnya berarti harus menahan diri untuk tidak menyebut ini semua.
"Bang, ekspresinya kok jadi murung," celetuk kru. "Difoto dong, mumpung dramatis."
"Nggak usah," kata Guntur, lebih tajam dari niatnya.
Malamnya ia menelepon lagi. Kali ini tersambung. Ia hampir tak percaya, sampai terdengar suara Wulan—lelah, jauh, latar belakang berisik seperti warung. "Ada apa, Tur."
Bukan pertanyaan. Pernyataan malas.
"Aku—" Ia mendadak kehilangan seluruh kalimat yang ia susun sejak sore. "Aku baca soal embung."
Diam sebentar. Sendok mengetuk gelas di seberang sana. "Oh. Itu."
"Wulan, aku nggak minta anggaranku dari situ. Aku nggak tahu—"
"Aku tahu kamu nggak tahu." Suaranya tidak meninggi. Justru itu yang menyakitkan. "Kamu memang nggak pernah tahu ke mana angin yang kamu geser itu pergi. Kamu geser mendung dari kota, dia lari ke sawah orang. Kamu geser perhatian ke panggung, dana embung ikut kabur. Kamu nggak pernah mencipta apa-apa, Tur. Kamu cuma memindahkan. Dan yang kena selalu yang di belakang."
Guntur mencengkeram tepi meja. Di luar jendela hotel, kota berkedip tanpa musim, ribuan lampu yang tak peduli hujan datang atau tidak. "Aku bisa bantu. Aku bisa telepon orang, aku sekarang kenal—"
"Kenal siapa? Bang Deni? Pak Broto?" Untuk pertama kalinya nada Wulan patah sedikit, dan itu lebih buruk daripada bila ia berteriak. "Petani Pak Sakri nggak butuh kamu kenal orang penting. Mereka butuh air yang bisa disimpan waktu hujan datang. Itu bisa dihitung, Tur. Kubik, meter, biaya per kepala keluarga. Bukan hoki. Bukan asap."
"Wulan—"
"Aku capek nunggu keajaiban ngalahin kalkulator." Ada suara kursi digeser. "Aku harus balik. Ada rapat kelompok tani, yang datang tinggal enam orang. Dulu tiga puluh. Sisanya nunggu kamu bikin hujan."
Sambungan terputus sebelum ia sempat mengucap apa pun. Guntur menatap layar yang meredup, wajah perempuan di pematang itu muncul lagi, memegang selang seperti tongkat yang tak bisa ia miliki.
Ia duduk lama di tepi ranjang. Dari koper yang belum sempat dibongkar, sudut sampul primbon Mbah Sapari menyembul—kulit tua yang selalu ia bawa dan tak pernah ia buka di kota ini. Tangannya bergerak ke sana, ragu, lalu berhenti di udara. Bukan sekarang. Ia menariknya kembali.
Ponsel bergetar sekali lagi. Rojali. BANG DENI MAU KETEMU PAGI, BAHAS EVENT PAK BROTO. GEDE INI, TUR. HIDUP LO BERUBAH.
Guntur menatap kata berubah itu lama sekali. Ia teringat suara Wulan: kamu cuma memindahkan, dan yang kena selalu yang di belakang. Di luar, tak ada awan sama sekali. Langit kota bersih, kering, angkuh. Untuk pertama kalinya sejak ia jadi terkenal, Guntur berdoa diam-diam agar hujan turun—bukan supaya ia bisa mengusirnya, tapi cuma supaya ada yang basah, supaya ada bukti bahwa langit masih mau menjawab seseorang di kabupaten ini. Langit tetap kering.
Ia mengetik ke Rojali: iya, besok. Lalu ia menaruh ponsel telungkup, supaya tak melihat lagi wajah perempuan yang tak mengangkat teleponnya, dan berbaring menatap langit-langit hotel yang putih dan rata dan tak menjanjikan apa-apa.
Aksara