Koper itu sudah tiga minggu tergeletak di sudut kamar hotel, setengah terbuka seperti mulut yang lupa cara mengatup. Guntur tak pernah benar-benar membongkarnya. Yang ia perlukan tiap pagi cukup diraih dari lapisan atas: kemeja yang sudah disetrika tim, sabuk kulit yang katanya "menegaskan siluet", dan ponsel yang tak pernah tidur. Sisanya ia biarkan mengendap, seperti dasar sungai yang tak ada gunanya diaduk.
Pagi itu berbeda hanya karena satu hal sepele: kancing manset hilang. Tim kostum menyuruhnya mencari sendiri — mereka sedang sibuk menyetel lampu untuk sesi foto pukul sepuluh. Maka untuk pertama kalinya sejak tiba di kota, Guntur berlutut di lantai berkarpet tebal itu dan menggeledah kopernya sampai ke dasar.
Tangannya menyentuh sesuatu yang tidak licin. Bukan kain, bukan plastik. Sesuatu yang berkulit dan berdebu meski tak mungkin ada debu di dalam koper tertutup. Ia menariknya keluar.
Primbon Mbah Sapari.
Guntur lupa ia membawanya. Atau lebih tepat, ia ingat menaruhnya di sana malam sebelum berangkat — asal jejalkan, seperti orang memasukkan payung yang ia yakin takkan dipakai. Sampulnya cokelat tua, sudutnya sudah menumpul dimakan tangan-tangan sebelum tangannya. Benang jahitan di punggungnya mengendur, memperlihatkan lipatan kertas yang menguning tak rata. Ada bau di situ — bau apak khas gudang, bau minyak kelapa yang dulu dipakai Mbah Sapari melicinkan rambut, bau desa. Bau yang di kamar hotel ber-AC ini terasa seperti tamu yang salah alamat.
Ia duduk bersila di lantai, kancing manset terlupakan. Ibu jarinya menyusuri tepi halaman tanpa membukanya. Ia teringat bagaimana dulu Mbah Sapari memangku kitab ini seperti memangku cucu — pelan, dua tangan, tak pernah dilempar. "Ini bukan buku pintar, Le," kata orang tua itu suatu sore. "Ini buku ragu. Yang ditulis di sini bukan biar kamu yakin, tapi biar kamu tahu kapan harus takut." Waktu itu Guntur belasan tahun dan hanya mengangguk sambil mengantuk.
Sekarang tangannya gatal ingin membuka. Barangkali di dalam ada yang ia lewatkan. Barangkali ada halaman soal memanggil — bukan mengusir — hujan; barangkali di antara rajah dan hitungan hari itu tersembunyi sesuatu yang bisa menyelamatkannya dari janji-janji yang makin lama makin besar di mulut Rojali. Sejak Bab kontrak diteken, sejak ia dilarang bicara soal "cara kerja" cuaca kepada siapa pun, ada bagian dari dirinya yang diam-diam ingin punya jawaban sungguhan, bukan sekadar tebakan yang kebetulan benar.
Ia membuka lembar pertama. Tulisan tangan Mbah Sapari, miring dan rapat, huruf Jawa berselang-seling dengan angka. Ia tak sepenuhnya bisa membacanya. Dulu ia malas belajar; ia lebih suka bagian pertunjukannya — asap, mantra yang dihafal bunyinya saja, sorak warga. Isi yang sesungguhnya selalu ia anggap urusan nanti. Dan "nanti" itu tak pernah datang sampai orangnya keburu pergi.
Matanya berhenti di satu baris yang bisa ia eja: hujan iku... lalu kata yang tak terbaca, tertutup noda entah kopi entah air mata entah air hujan itu sendiri. Ia mendekatkan kitab ke lampu. Jantungnya, anehnya, berdetak lebih cepat, seperti anak sekolah yang mengintip kunci jawaban.
Pintu kamar diketuk tiga kali, keras dan tak sabar.
"Mas Guntur! Ganteng! Fotografernya udah standby, klien mau lihat mock-up baliho jam sebelas!" Suara Rojali, berbalut logat kota yang baru ia pungut, menembus daun pintu. "Jangan bengong, waktu itu duit!"
Guntur menoleh ke pintu, lalu ke kitab di pangkuannya. Sedetik dua detik ia tergantung di antara keduanya — antara suara yang menyuruhnya bergegas dan bau apak yang menyuruhnya diam. Baris tadi masih separuh terbaca. Hujan iku titik-titik. Ia hampir, hampir saja, menekuk lampu lebih dekat.
"Bentar!" teriaknya. Suaranya sendiri terdengar asing, sudah ikut-ikutan cepat.
Ia menutup primbon. Bukan dibanting, tetap dua tangan — kebiasaan lama yang belum sepenuhnya luntur. Tapi ia menutupnya. Ia bilang pada dirinya sendiri, dengan logika yang licin dan meyakinkan seperti tim media sosialnya melicinkan caption: nanti. Nanti kalau job ini kelar, kalau kampanye Pak Broto sudah lewat, kalau ada waktu tenang, ia akan duduk seharian penuh dan membaca kitab ini dari depan sampai belakang, mengeja tiap huruf yang tak ia mengerti. Nanti. Toh mantra tua tidak akan menurunkan hujan lebih cepat daripada baliho yang bagus menurunkan uang. Toh — dan ini bagian yang paling ia percayai tanpa berani mengucapkannya — barangkali memang tidak ada apa-apa di dalam sana selain takhayul orang desa yang belum kenal kota.
Pikiran itu membuatnya tersinggung pada dirinya sendiri, dan justru karena tersinggung ia jadi lebih cepat bergerak.
Ia mengangkat primbon, hendak menaruhnya di meja, di tempat yang gampang dilihat supaya ia ingat. Tapi di meja sudah ada kontrak, ada tumpukan kartu nama, ada ponsel yang menyala terus. Tak ada ruang. Maka ia menunduk lagi dan menyelipkannya kembali ke dasar koper, di bawah kain-kain, di tempatnya semula. Ia meratakan lipatan baju di atasnya sampai kitab itu tak kelihatan sama sekali, seperti orang menimbun sesuatu yang tak ingin ditanya orang lain — atau ditanya oleh dirinya sendiri.
Kancing manset akhirnya ia temukan, terselip di lipatan kaus kaki. Ia bangkit, membenahi kemeja di depan cermin. Wajah di cermin itu tampan, dicukur rapi, sedikit lebih pucat dari wajah desa yang dulu. Ia melatih senyum panggung sekali, dua kali. Lumayan.
"Siap!" katanya, membuka pintu.
Rojali sudah menunggu dengan map di ketiak dan mata yang menghitung. "Nah gitu. Ayo, orang-orang penting nggak suka nunggu."
Guntur melangkah keluar. Di belakangnya, koper itu kembali menganga setengah, mulut yang lupa cara mengatup, dengan primbon terkubur di kerongkongannya yang gelap. Pintu tertutup. Bau apak, bau minyak kelapa, bau desa — semua tertinggal di dalam kamar, menunggu seseorang yang saat itu sudah terlalu sibuk berjalan cepat untuk menoleh ke belakang.
Di lorong hotel yang wangi pengharum buatan, Guntur sudah lupa baris yang tadi hampir ia baca. Hujan iku, dan seterusnya. Nanti, katanya sekali lagi dalam hati. Nanti pasti sempat.
Kemarau di luar, di kabupaten yang jauh dari lorong ber-AC ini, tidak ikut menunggu "nanti"-nya siapa-siapa.
Aksara