Pagi di kota selalu datang lebih cepat daripada pagi di desa. Guntur terbangun oleh dengung pendingin ruangan, bukan oleh kokok ayam, dan untuk sesaat ia lupa di mana ia berada. Kamar sewaan itu terlalu putih, terlalu rapi, dan berbau pengharup buatan yang menirukan lavender tanpa pernah benar-benar jadi lavender. Di meja, ponsel Rojali sudah bergetar-getar seperti kumbang terbalik.
"Halo, ya, betul, ini manajemen Kang Guntur." Rojali menyangga ponsel di bahu sambil menuang kopi sachet ke gelas hotel. Ia sudah mengenakan kemeja batik licin dan kacamata hitam yang bahkan di dalam ruangan tak ia lepas. "Oh, dari Sumber Ngetes? Iya, iya, kampung sendiri."
Guntur, yang tadinya hendak menarik selimut lagi, membuka mata sepenuhnya. Sumber Ngetes. Nama itu seperti bau tanah yang tiba-tiba menyelinap ke kamar berpengharum lavender palsu.
"Siapa, Jal?" bisiknya.
Rojali mengangkat satu jari — tunggu — lalu memutar badan membelakangi Guntur, seolah punggungnya bisa jadi tembok. "Pak siapa? Oh, Pak Karyo. Iya, iya. Perlunya apa, Pak? ... Mmm. Minta hujan buat blok sawah sebelah kali. Gratis? Buat gotong royong desa?"
Ada jeda. Guntur bisa mendengar suara di seberang, kecil dan berdesau, suara orang tua yang bicara sambil menggenggam telepon terlalu erat. Ia mengenali irama itu. Irama orang desa yang menabung keberanian seminggu sebelum berani menelepon orang kota.
"Aduh, Pak Karyo," kata Rojali, dan suaranya berganti jadi manis prihatin, jenis suara yang dipakai orang untuk menolak sambil pura-pura sedih. "Sebenarnya kami pengin banget bantu. Cuma jadwal Kang Guntur ini padat sekali, Pak. Sampai ... sebentar, saya cek." Ia menjentikkan jari ke arah buku agenda di meja, memberi isyarat pada Guntur seakan sedang membuka kalender penting, padahal buku itu tertutup rapat. "Wah, penuh, Pak. Bulan ini penuh. Baru kosong ... tiga bulan lagi. Itu pun sudah antre lima acara."
Guntur duduk. "Jal—"
Rojali menaikkan telapak tangannya lagi, kali ini lebih tegas. "Kalau mau tetap dijadwalkan, ada tarif khusus kampung, Pak. Kami kasih diskon. Cuma dua juta setengah, sudah termasuk sesajen." Ia mengucapkannya seringan menyebut harga kerupuk. "Iya ... iya, saya ngerti. Dimusyawarahkan dulu sama warga. Monggo, Pak. Salam buat semuanya."
Klik. Rojali menaruh ponsel, menyeruput kopinya, dan tersenyum seperti orang yang baru saja menyelamatkan seseorang dari kebodohannya sendiri.
"Kok gitu?" Guntur berdiri, kaki telanjang menapak lantai dingin. "Itu Pak Karyo tetangganya Pak Sakri. Kalau soal desa, aku—"
"Kalau soal desa apa?" Rojali memotong, tapi tetap dengan senyum. "Kamu mau balik naik bus tujuh jam buat ritual gratisan sementara di sini kita ditunggu acara puluhan juta? Gun, aku ini manajer. Tugasku njagain kamu. Kamu tahu kenapa dulu pawang-pawang kayak Mbah Sapari mati miskin? Karena tiap ada yang minta gratis, dikasih gratis. Belas kasihan nggak bisa dimakan, Gun."
Nama Mbah Sapari, disebut di ruangan ini, oleh mulut Rojali, terasa seperti pinjaman yang tak diizinkan. Guntur menelan sesuatu yang pahit. Di dasar kopernya, di bawah tumpukan kaus dan brosur mengilap, primbon tua itu masih tergeletak, tak ia sentuh sejak tiba. Ia bahkan tak ingat kapan terakhir membukanya.
"Jadwalnya nggak sepadat itu," kata Guntur pelan. "Kamu tadi ngarang."
"Aku nge-manaje ekspektasi." Rojali membuka agenda, membaliknya, dan Guntur melihat halaman-halaman yang memang penuh — tapi penuh dengan tulisan tangan Rojali sendiri, acara-acara yang entah sudah pasti entah baru rencana, ditulis rapat-rapat supaya tampak sesak. "Lihat, ini realita. Orang kota bayar buat kepastian. Kalau kamu keliatan gampang dipesan, harga jatuh. Ini ilmu, Gun. Ilmu yang nggak diajarin di primbon."
Guntur menatap agenda itu. Beberapa baris ia kenali. Beberapa lagi sama sekali asing — angka-angka di pojok yang tak pernah ia setujui, tanda bintang kecil di sebelah nama-nama tertentu yang artinya cuma Rojali yang tahu. Tapi pagi itu ia terlalu lelah, dan bujukan bahwa semua ini demi kebaikannya terlalu nyaman untuk ditolak.
"Pak Karyo bilang buat gotong royong," Guntur mencoba sekali lagi, lebih lirih. "Bukan buat dia sendiri."
"Semua orang bilang buat gotong royong." Rojali menepuk pundaknya, ringan, akrab, seperti dulu waktu mereka masih memancing di kali dengan kail dari peniti. "Besok, lusa, semua ngaku demi orang banyak. Kalau kamu turutin semua, kapan giliranmu makan enak? Keluargamu udah nggak diketawain lagi di kampung, Gun. Bapakmu sekarang dikasih tempat depan di masjid. Itu karena apa? Karena kita profesional."
Guntur diam. Di layar televisi kecil di sudut kamar, wajahnya sendiri sedang tersenyum di potongan berita semalam, memakai ikat kepala yang bukan miliknya, di bawah tulisan besar berbunyi PAWANG NASIONAL. Ia menatap wajah itu seperti menatap sepupu jauh yang mirip dengannya tapi bukan dia.
"Terus Pak Karyo gimana?" tanyanya akhirnya.
"Udah beres. Mereka nggak bakal sanggup bayar dua juta setengah, jadi ya nggak jadi." Rojali menghabiskan kopinya. "Simpel. Nggak ada yang tersinggung, nggak ada yang rugi. Kamu tetap fokus di sini."
Nggak ada yang rugi. Guntur mengulang kalimat itu dalam hati, dan entah kenapa yang terbayang justru wajah Pak Sakri di ambang sawahnya, di hari itu, ketika ia berjanji — nanti, sesudah satu job terakhir. Satu job terakhir yang entah bagaimana sudah berlipat jadi belasan. Ia belum menelepon Pak Sakri sejak sampai kota. Ia bahkan tak tahu apakah nomornya masih tersimpan.
"Mandi sana," kata Rojali, sudah bangkit, sudah jadi manajer lagi sepenuhnya. "Jam sepuluh ada meeting sama tim Bang Deni. Bawa muka yang segar. Yang kayak di tivi itu."
Guntur berdiri di depan cermin kamar mandi cukup lama. Air mengalir sia-sia di baskom. Di seberang tembok ia mendengar Rojali kembali menerima telepon, kembali dengan suara manis prihatin itu, kembali berkata "iya, ini manajemen Kang Guntur, mohon maaf jadwalnya padat sekali" — kepada siapa, Guntur tak tahu, dan pagi itu, dengan pengecut yang baru, ia memilih tak ingin tahu.
Aksara