Lampu-lampu sorot itu menyala serentak, dan untuk sesaat Guntur mengira siang telah dipindahkan ke dalam gedung. Panggung sebesar lapangan voli itu berpendar putih, membakar retina, menghapus bayangan. Di kampung, ia terbiasa membaca langit dengan menengadah, memicingkan mata, membiarkan angin bicara di tengkuknya. Di sini, di bawah rangka besi dan kabel yang menjuntai seperti akar terbalik, ia tak tahu lagi ke mana harus menengadah.
"Sekali lagi dari tanda masuk," teriak seseorang dari balik meja penuh layar. Suaranya datang dari pengeras, entah dari mana, memantul di dinding. "Talent-nya jalan dari kiri, lima langkah, berhenti di titik gaffer."
Talent. Butuh tiga hari bagi Guntur untuk paham bahwa kata itu menunjuk dirinya. Ia melangkah dari kiri, menghitung dalam hati, dan berhenti di sepotong lakban perak yang ditempel di lantai. Seorang gadis berheadset menepuk bahunya, membetulkan letak kain di pundaknya — kostum baru itu, hitam bersulam benang emas, berat seperti karung, yang menurut tim Bang Deni membuatnya tampak "berwibawa dan mistis". Guntur merasa lebih mirip badut kondangan yang kesasar ke gedung pemerintah.
"Senyum, Mas Guntur," bisik gadis itu. "Kamera tiga lagi ke muka."
Ia tersenyum. Senyum yang sudah ia latih di cermin hotel semalam, senyum yang tidak sampai ke matanya. Di balik senyum itu, dadanya berdegup tak keruan, sebab sedari tadi ia mencuri-curi memandang satu-satunya jendela tinggi di sisi gedung, secelah kaca kotor tempat langit kota mengintip. Dan langit itu — ia tak bisa membacanya. Kelabu, tapi kelabu yang salah. Bukan kelabu mendung yang berat berkandungan air, bukan pula kelabu tipis yang akan disapu angin sebelum tengah hari. Kelabu kota. Kelabu asap knalpot dan cerobong yang bercampur entah dengan apa. Di Sumber Ngetes, ia bisa menebak kapan hujan turun hanya dari bau tanah dan tingkah capung. Di sini tak ada tanah, tak ada capung, hanya beton dan bau kabel panas.
"Bang Deni," panggilnya, berusaha ringan. "Besok acaranya jam berapa persisnya?"
Bang Deni muncul dari balik tumpukan lightstand, telepon menempel di telinga, dua jari teracung minta tunggu. Setelah selesai bicara, ia menepuk punggung Guntur terlalu keras. "Sore, Mas. Golden hour. Matahari turun, langit oranye, bagus buat kamera. Yang penting jangan hujan. Sponsor udah tanda tangan hitam di atas putih: acara harus kering."
"Kering," ulang Guntur.
"Kering total. Mas kan ahlinya." Bang Deni mengedip, lalu sudah berbalik meneriakkan sesuatu tentang genset cadangan.
Guntur menelan ludah. Ahlinya. Ia menoleh lagi ke celah kaca. Awan di luar bergerak — pelan, tapi bergerak — dan ke arah yang tak ia sukai. Selama ini ia selalu punya jurus: ia tak pernah benar-benar menjanjikan kering, ia hanya memilih hari yang tanda-tandanya sudah condong ke kering, lalu berlagak seolah langit menurut padanya. Membaca dulu, baru berjanji. Itu warisan diam-diam dari cara Mbah Sapari, meski Mbah Sapari tak pernah menyebutnya jurus. Tapi di kota ini, tanda-tanda itu ngumpet. Ia seperti disuruh membaca kitab dalam bahasa yang hurufnya saja tak ia kenal.
"Oke, run ritual!" seru sang sutradara. "Talent, peragakan gerakannya. Nggak usah komat-kamit beneran, kita cuma cek blocking sama asap panggung."
Mesin asap mendesis. Kabut buatan menggulung dari sela panggung, dingin dan berbau kimia, membungkus kaki Guntur. Ia mengangkat kedua tangan — gerakan yang biasa ia pakai di kondangan, gerakan yang sejujurnya lebih banyak untuk penonton ketimbang untuk langit. Lampu berubah biru. Musik gamelan yang sudah diaransemen ulang dengan dentum bas menggema, membuat gerakan tangannya yang khidmat terasa seperti adegan konser.
"Bagus! Tahan di situ! Wah, mistis banget!" Sang sutradara bertepuk tangan. Beberapa kru ikut bertepuk.
Guntur menahan pose, tangan terangkat, wajah tenang. Tapi di dalam kepalanya, ia sedang menghitung mundur dengan panik. Kalau awan itu terus merapat, kalau kelembapan naik semalaman, gerimis bisa turun kapan saja besok, dan tak ada gerakan tangan di dunia ini yang bisa menahannya. Ia teringat primbon di dasar koper hotel, terbungkus kaus, tak tersentuh sejak ia tiba. Semalam ia sempat membukanya sekilas, mencari-cari sesuatu tentang membaca langit yang bukan langitnya sendiri, lalu menutupnya lagi karena tak berani berharap. Sekarang ia menyesal tak membacanya sampai habis.
"Mas Guntur, tangannya turunin pelan, hitungan lima." Ia menurunkan tangan.
Saat kabut menipis, ia melihat sosok berdiri di ujung gelap panggung, di luar jangkauan lampu — seorang lelaki tua penjaga gedung, menyapu lantai, memandangi seluruh kehebohan itu dengan tatapan datar orang yang sudah melihat terlalu banyak pertunjukan. Sekejap Guntur teringat Ki Jagat, teringat Mbah Sapari, teringat siapa pun yang pernah menatapnya seolah tahu bahwa yang ia jual hanyalah asap dan lampu biru. Ia memalingkan muka.
"Break lima belas menit!" Lampu sorot padam sebagian. Gedung tiba-tiba terasa lebih sepi, lebih besar.
Guntur menepi ke sisi panggung, menyeka keringat yang tak pantas ada di ruangan ber-AC sedingin ini. Ia mengeluarkan telepon, membuka aplikasi cuaca yang diajari Wulan dulu — satu-satunya hal berguna dari Wulan yang masih ia simpan, meski nomornya sudah lama tak ia berani hubungi. Peta radar. Titik-titik hijau merambat dari barat laut, pelan, ragu-ragu, seperti belum memutuskan. Empat puluh persen, tulisnya. Empat puluh persen kemungkinan hujan sore besok. Angka yang paling ia benci. Bukan cukup tinggi untuk mundur, bukan cukup rendah untuk tenang. Angka yang memaksanya berjudi.
Ia menatap layar itu lama, lalu mengunci telepon dan menyelipkannya kembali. Gadis berheadset lewat, melempar senyum. "Siap buat besok, Mas? Gugup nggak?"
Guntur menegakkan punggung, memasang lagi senyum panggungnya, senyum yang tidak sampai ke matanya. "Gugup?" katanya, dan tawanya keluar ringan, terlatih, kosong. "Hujan aja takut sama saya, Mbak. Apalagi saya sama hujan."
Gadis itu tertawa dan berlalu. Guntur berdiri sendiri di tepi panggung yang setengah gelap, memandangi celah kaca tinggi di dinding, tempat langit kota yang tak bisa ia baca perlahan-lahan menua menjadi senja. Di kejauhan, entah nyata entah cuma dengung genset, ia seperti mendengar gemuruh samar. Ia berdoa itu cuma truk lewat.
Aksara