Panggung Pertama

Panggung itu lebih besar dari apa pun yang pernah Guntur naiki. Bukan terpal bocor di pinggir sawah, bukan pula tenda kawinan yang tiangnya dipegangi dua orang biar tak roboh. Ini panggung baja, dilapisi karpet merah, dengan atap kaca dan sorot lampu yang membuat siang jadi lebih siang. Di seberang lapangan, layar sebesar dinding rumah menayangkan wajahnya sendiri — dipoles, dicukur rapi, dengan nama panggung tercetak di bawah dagunya: SANG PENGGESER LANGIT. Guntur menelan ludah. Di layar itu ia tampak yakin. Di dalam dadanya, ususnya sedang main lompat tali. "Tenang," bisik Rojali dari balik panggung, menyodorkan botol air mineral yang labelnya pun sudah diganti logo sponsor. "Cuaca aman. Sudah gue cek ramalan tiga kali." "Ramalan siapa?" "Ramalan yang di hape. Yang ada gambar mataharinya." Guntur ingin bilang bahwa selama dua puluh delapan tahun hidupnya, ia tak pernah sekali pun percaya pada gambar matahari di hape. Yang ia percaya cuma tiga hal: arah angin di tengkuk, bau tanah sebelum tengah hari, dan cara semut berbaris naik ke tembok. Tapi lidahnya kering, dan Rojali sudah mendorongnya ke tengah cahaya sebelum ia sempat menjelaskan. Ribuan orang bertepuk. Bendera-bendera kecil bertuliskan nama calon melambai. Di barisan depan, para tamu penting duduk di kursi berbusa, mengipas diri dengan buku acara. Di antara mereka Bang Deni tersenyum lebar, memberi acungan jempol yang artinya: jangan kacaukan ini. Guntur menoleh ke langit. Dan di situlah, untuk sepersekian detik, ia melupakan panggung. Langit tak sepenuhnya biru. Di sisi barat, jauh di atas punggung bukit, segumpal awan kelabu menggantung malas — jenis awan yang oleh Mbah Sapari dulu disebut "awan penakut", awan yang membawa air tapi ragu menurunkannya. Angin bertiup pelan dari arah itu, membawa hawa yang sedikit lebih basah dari udara lapangan yang panas terpanggang. Guntur merasakannya di kulit lengan, di bulu tengkuk. Awan itu bergerak. Perlahan, tapi bergerak — menuju lapangan. Kalau ia diam saja, awan itu akan sampai di atas panggung sekitar pukul dua. Persis saat acara puncak. Persis saat ribuan orang ini basah kuyup dan menyalahkannya. Perutnya melilit lebih keras. Musik menggema. Pembawa acara meneriakkan namanya dengan gaya presenter tinju. "Saksikan, saudara-saudara! Orang yang bisa menyuruh langit minggir!" Guntur melangkah maju. Ia tak punya mantra untuk memanggil hujan — ia tak pernah punya, dan pengetahuan itu masih terasa seperti duri di kerongkongan sejak malam ia membongkar primbon. Tapi mengusir hujan, menggesernya, membujuknya lewat jalan lain — itu satu-satunya yang diajarkan Mbah Sapari, dan itu pula yang kini harus ia pertaruhkan di depan kamera nasional. Ia membaca angin sekali lagi. Awan penakut itu ragu. Ia butuh dorongan kecil untuk memilih jalan — entah tumpah di sini, entah lewat begitu saja ke lembah sebelah timur. Dan angin, angin yang sekarang menyentuh tengkuknya, cenderung ke timur. Cenderung. Bukan pasti. Tak pernah ada yang pasti. Guntur mengangkat kedua tangan. Ia menutup mata. Ia menggumamkan sesuatu yang bahkan ia sendiri tak tahu artinya — campuran doa neneknya, potongan kidung, dan nama-nama yang ia karang di tempat. Kepulan dupa dinyalakan asistennya. Kamera merapat. Di layar raksasa, wajahnya tampak khusyuk, agung, seperti orang yang benar-benar sedang berunding dengan langit. Di dalam, ia cuma menghitung. Angin dari barat daya. Kecepatan sedang. Awan penakut. Semut tadi pagi naik tembok — atau turun? Ia tak yakin. Ya Tuhan, ia bahkan tak ingat apakah semut itu naik atau turun. "Minggir," bisiknya, terlalu pelan untuk ditangkap mikrofon. "Ayo. Minggir." Ia tak tahu ia sedang menyuruh awan, atau menyuruh dirinya sendiri untuk tidak pingsan. Menit-menit merangkak. Pembawa acara mengisi jeda dengan lelucon. Penonton mulai menengadah, mengikuti arah tangan Guntur. Bang Deni berhenti mengipas. Rojali di belakang panggung menggigit kuku sampai habis. Lalu angin berubah. Guntur merasakannya sebelum siapa pun melihatnya — hawa basah di tengkuknya menipis, lalu hilang, digantikan dorongan kering dari selatan. Ia membuka mata sedikit. Di barat, awan penakut itu telah membuat pilihannya. Ia berbelok, merayap menjauhi lapangan, menyeret bayangannya ke arah lembah timur seperti anak kecil yang batal menangis dan memilih pergi merajuk sendirian. Langit di atas panggung tetap kering. Matahari tetap menang. Acara puncak berlangsung tanpa setetes pun jatuh. Ledakan tepuk tangan mengguncang lapangan. Orang-orang berdiri. Nama panggungnya diteriakkan berulang-ulang sampai jadi satu suara yang menggemuruh. Di layar raksasa, wajahnya kini basah — bukan oleh hujan, tapi oleh keringat yang mereka kira air mata keharuan. Rojali berlari memeluknya, mengangkatnya sampai kakinya terangkat dari panggung. "Jenius! Lo jenius! Lo geser tuh awan! Gue lihat sendiri!" Guntur tersenyum ke kamera. Melambai. Menunduk. Tapi di balik senyum itu, ada satu pertanyaan dingin yang menempel dan tak mau lepas: apa tadi ia yang menyuruh awan itu pergi — atau awan itu memang sudah mau pergi, dan ia cuma kebetulan berdiri di sana mengangkat tangan pada saat yang tepat? Ia tak tahu jawabannya. Itulah yang paling menakutkan. Bukan bahwa ia gagal. Tapi bahwa ia berhasil, dan ia tetap tak tahu kenapa. Di barisan tamu, Bang Deni mengangkat gelasnya ke arah Guntur, matanya berbinar oleh angka-angka yang belum diucapkan. Di belakang panggung, seorang kru menyodorkan telepon berisi berita yang sudah tayang: video Guntur mengangkat tangan, awan berbelok, ditonton ratusan ribu orang dalam sejam. Guntur menatap layar kecil itu. Di lembah timur sana, ia tahu, awan penakut itu mungkin sedang menurunkan hujannya sekarang — di ladang entah milik siapa, jauh dari sawah Pak Sakri yang retak-retak dan masih menunggu. Air itu ada. Selalu ada. Cuma tak pernah jatuh di tempat yang membutuhkannya. Ia mematikan layar. Menegakkan bahu. Dan berjalan ke depan untuk menerima pelukan orang-orang yang percaya bahwa ia baru saja menaklukkan langit.