Studio itu dingin seperti kamar mayat yang dihias lampu. Guntur duduk di kursi tamu yang empuknya keterlaluan, sementara seorang perempuan menepuk-nepukkan spons ke pipinya dan berkata, "Biar tidak mengilap di kamera, Mas." Ia mengangguk seolah paham, padahal seumur hidup ia hanya tahu satu cara supaya wajah tak mengilap: berteduh.
Di layar monitor yang tergantung, ia melihat wajahnya sendiri. Wajah itu — pipi yang biasa berdebu di pematang Sumber Ngetes — kini terpampang di sudut kanan dengan tulisan berjalan: PAWANG HUJAN FENOMENAL, VIRAL SE-INDONESIA. Ada sesuatu yang menggelitik dan menakutkan sekaligus melihat namanya diketik orang lain dengan huruf sebesar itu.
"Guntur, santai saja," bisik Rojali dari balik kamera, jempolnya teracung. Rojali mengenakan kemeja batik baru dan kacamata hitam yang tak dilepasnya sekalipun di dalam ruangan. Sejak kapan sahabatnya yang dulu berjualan pulsa di warung itu bicara dengan gaya orang yang tahu segalanya, Guntur tak sempat bertanya.
Pembawa acara datang menyalami, giginya rapi dan putih seperti pagar keramik. "Kita mulai ya, Kang Guntur. Sapa penonton di seluruh nusantara."
Lampu merah menyala. Musik pembuka menggelegar.
"Pemirsa," sang pembawa acara membuka, "malam ini kita kedatangan sosok yang katanya bisa memerintah langit. Kang Guntur, benarkah Anda bisa mengusir hujan hanya dengan sekali tunjuk?"
Guntur menelan ludah. Di kepalanya, sesaat, terdengar suara Mbah Sapari yang serak: hujan bukan buat dijual, Le. Tapi suara itu tenggelam oleh gemuruh tepuk tangan penonton studio yang direkam, dan oleh senyum pembawa acara yang menuntut jawaban.
"Ya... bisa," katanya. Lalu, entah dari mana, mulutnya menambahi sendiri, "Asal langitnya mau diajak kerja sama."
Studio meledak tawa. Pembawa acara menepuk paha. Rojali di belakang kamera mengacungkan dua jempol, mulutnya membentuk kata sempurna. Dan Guntur merasakannya — hangat yang naik dari dada ke ubun-ubun, lebih memabukkan dari arak mana pun. Ia baru saja melempar satu kalimat asal, dan tiga ratus orang menganggapnya jenaka dan bijak sekaligus. Ternyata semudah ini.
"Tapi bagaimana ilmunya, Kang? Boleh dibocorkan sedikit?"
"Wah, tidak boleh," Guntur menggeleng, kini dengan gaya. Ia bahkan memiringkan kepala seperti yang ia lihat dilakukan artis-artis. "Ada pantangannya. Nanti kalau dibocorkan, hujannya ngambek."
Tawa lagi. Ia mulai menikmati ritme itu — lempar, tunggu, tawa. Sebuah pertunjukan tanpa hujan sama sekali, dan justru itu yang paling ramai. Ia teringat betapa dulu ia gemetar sebelum ritual, mengintip arah angin dan warna awan, berdoa dalam hati semoga bacaan cuacanya tak meleset. Di sini tak ada cuaca yang perlu dibaca. Hanya lampu, tawa, dan wajahnya yang membesar di layar.
Wawancara mengalir. Ia bercerita — separuh benar, separuh dikarang di tempat — tentang bagaimana ia "menggeser" mendung dari sebuah hajatan pejabat, tentang bagaimana warga menangis haru ketika langit cerah tepat pada waktunya. Ia tidak menyebut bahwa mendung yang ia "geser" itu barangkali cuma kebetulan berarak ke arah kota. Ia tidak menyebut Pak Sakri, tidak menyebut sawah yang retak-retak menunggu tetes yang tak kunjung cukup. Nama-nama itu terasa terlalu kecil untuk panggung sebesar ini.
Di jeda iklan, seorang produser menghampiri, menyodorkan ponsel. "Kang, ini akun Kang Guntur sudah tembus tiga ratus ribu pengikut. Naik tujuh puluh ribu cuma sejak tadi sore."
Guntur menatap angka itu. Angka yang tak masuk akal. Penduduk Sumber Ngetes tak sampai empat ribu jiwa; artinya ada tujuh puluh lima desa berisi orang yang tiba-tiba ingin melihat wajahnya. Ia mencoba membayangkannya dan gagal. Yang bisa ia rasakan hanyalah dadanya yang mengembang, seolah tubuhnya sendiri kekecilan untuk menampung siapa dirinya sekarang.
"Bilang apa saya tadi, Jal?" bisiknya pada Rojali, setengah bercanda. "Kita ini sudah bukan pawang kampung."
"Nasional, Bos." Rojali membetulkan kacamata hitamnya. "Habis ini kita bicara tarif baru. Yang lama itu tarif orang belum terkenal."
Sesuatu yang jauh di dasar dada Guntur berkedip sebentar, seperti lampu yang mau padam — sebuah keberatan kecil, samar, tentang kata tarif yang dipasang di depan kata hujan. Tapi lampu merah kamera menyala lagi, dan kedip itu ia biarkan mati.
Segmen kedua, mereka mendatangkan seorang ahli — dosen meteorologi berkacamata tebal yang bicara soal El-Niño, soal siklus angin muson, soal bahwa kemarau tahun ini adalah bencana yang tak bisa diselesaikan siapa pun dengan cara apa pun kecuali kesabaran dan persiapan. Suaranya datar, jujur, dan benar. Untuk sekejap Guntur teringat Wulan — cara bicaranya yang mirip, mata yang sama tidak mau kompromi dengan omong kosong. Sudah berapa lama teleponnya tak diangkat perempuan itu?
"Nah, Kang Guntur," pembawa acara memancing, "Bapak dosen bilang kemarau ini tidak bisa dilawan manusia. Tanggapan Anda?"
Semua mata menoleh padanya. Penonton menahan napas. Dan di sanalah, di bawah lampu yang membakar tengkuknya, ego yang sepanjang malam ia beri makan itu tumbuh melampaui batas mulutnya.
"Dengan hormat pada Pak Dosen," kata Guntur, tersenyum ke kamera, "ilmu buku memang begitu. Tapi ada hal-hal yang tidak ada di buku." Ia menunjuk dadanya sendiri. "Langit itu bukan cuma dihitung. Langit itu diajak bicara."
Studio bergemuruh. Tepuk tangan pecah. Sang dosen hanya tersenyum tipis, senyum orang yang tahu ia sedang kalah bukan oleh kebenaran melainkan oleh sorak.
Guntur membalas tepuk tangan itu dengan lambaian tangan, menikmati setiap detiknya. Ia tidak melihat, jauh di kotanya, sebuah primbon tua tergeletak di dasar koper — tak tersentuh, halaman-halamannya yang berdebu menyimpan hal-hal yang justru tidak ada di layar kaca mana pun.
Malam itu ia tidur di kamar hotel yang seluruh dindingnya kaca. Ia menatap kota yang berkelip di bawah, jutaan lampu seperti sawah yang ditaburi bintang, dan untuk pertama kalinya ia merasa lebih besar dari langit yang selama ini ia takuti.
Ia belum tahu bahwa langit tidak pernah suka pada orang yang merasa lebih besar darinya.
Aksara