Ruangan itu terlalu dingin untuk ukuran orang desa. Guntur duduk di kursi kulit yang mendesis pelan setiap kali ia bergeser, di depan meja sepanjang perahu, dan di ujung meja Pak Broto tersenyum seperti orang yang sudah tahu akhir sebuah cerita sebelum ceritanya dimulai. Di dinding tergantung foto Pak Broto sedang menanam padi, celana digulung, wajah berbinar. Guntur memperhatikan foto itu agak lama. Sepatunya, ia yakin, tak sedikit pun berlumpur.
"Saudara Guntur," kata Pak Broto, membuka map merah. "Saya tidak akan basa-basi. Rakyat kita haus. Bukan cuma haus air, tapi haus harapan. Dan Saudara—" ia menunjuk Guntur dengan pena emas, "—punya yang mereka cari."
Rojali, yang duduk di samping Guntur dengan kemeja batik paling licin miliknya, mengangguk-angguk seolah kalimat itu keluar dari mulutnya sendiri. Sejak masuk ruangan ini Rojali sudah tiga kali menyebut angka, dan setiap angka membuat lehernya memanjang sedikit.
"Saya cuma pawang, Pak," kata Guntur. Ia berusaha merendah, tapi entah kenapa suaranya keluar seperti orang yang sedang menawar harga dirinya sendiri.
"Justru itu." Pak Broto berdiri, berjalan mengitari meja, dan berhenti di belakang kursi Guntur seperti tukang foto yang mengatur pose. "Saya punya seribu pengamat ekonomi. Saya punya tim yang bisa bicara inflasi sampai subuh. Tapi tak satu pun dari mereka bisa berdiri di tengah sawah kering dan bikin petani percaya bahwa besok mungkin lebih baik. Saudara bisa. Saudara sudah membuktikannya di televisi."
Guntur ingat televisi itu. Ia ingat lampu yang membakar tengkuknya, ingat pembawa acara menyebutnya "putra petir dari Sumber Ngetes", ingat tepuk tangan yang datang bahkan sebelum ia mengucap sepatah kata. Ia juga ingat, samar-samar, bahwa hujan yang bergeser hari itu sudah terlihat akan bergeser sejak pagi, dari cara awan menumpuk di sisi timur. Tapi ingatan yang terakhir itu selalu ia simpan di laci paling bawah kepalanya, di bawah tumpukan tepuk tangan.
"Konsepnya begini," Pak Broto meneruskan, kini dengan gairah seorang sutradara. "Saudara bukan sekadar bintang tamu. Saudara wajah kampanye. Di setiap panggung, saya bicara pembangunan, lalu Saudara naik. Petani lihat Saudara, petani ingat: ada pemimpin yang bawa hujan. Bukan hujan dari langit saja—hujan bantuan, hujan pupuk, hujan rezeki. Saudara simbolnya."
"Simbol," ulang Guntur.
"Maskot," potong salah satu orang berjas di sudut ruangan, yang sedari tadi mengetik tanpa suara. Ia mengucapkannya seolah itu kata yang lebih mahal.
Guntur merasakan sesuatu yang ganjil menggelitik dadanya. Bukan bangga persis, bukan pula takut persis. Sesuatu di antara keduanya, seperti berdiri di tepi sungai yang tak ketahuan dalamnya. Ia teringat Wulan, yang tiga hari lalu meneleponnya dan tak ia angkat, lalu mengirim pesan pendek: *Jangan jadikan kekeringan panggung, Gun.* Ia sudah membalas dengan emoji jempol, lalu merasa jempol itu paling pengecut di antara semua jempol yang pernah ia kirim.
"Petani nanti mengharap saya bikin hujan beneran, Pak," kata Guntur, dan untuk sesaat suaranya jujur. "Saya... saya nggak bisa janji langit."
Pak Broto tertawa, hangat, seperti paman yang menepuk kepala keponakan yang terlalu banyak berpikir. "Siapa yang minta Saudara janji langit? Saudara cuma perlu berdiri di sana. Berdiri saja sudah janji. Rakyat yang mengisi sisanya. Itu keindahan politik, anak muda—orang tidak memilih yang benar, orang memilih yang membuat mereka merasa besok akan baik."
Rojali menyela dengan tawa kecil yang sok mengerti. "Betul itu, Pak. Guntur ini memang aura pembawa harapan. Sejak kecil—"
"Sejak kecil kamu ngutang jajan sama saya," potong Guntur, dan Pak Broto ikut tergelak, sehingga ketegangan itu mencair sedikit, dan Guntur benci bahwa ia diam-diam lega bisa membuat orang sebesar ini tertawa.
Orang berjas menggeser selembar kertas ke hadapan Guntur. Di atasnya tercetak sketsa: dirinya, digambar lebih tinggi dari aslinya, mengenakan sorban dan jubah yang tak pernah ia punya, satu tangan terangkat ke langit, di belakangnya matahari terbelah dan awan berarak patuh. Di bawah gambar itu tertulis dengan huruf tebal: **BERSAMA BROTO, LANGIT BERPIHAK PADA PETANI.**
Guntur menatap gambar dirinya yang bukan dirinya itu. Sorban yang tak pernah ia kenakan. Tangan yang terangkat seolah memerintah, padahal seumur hidup tangannya cuma belajar menahan, menggeser, membujuk—tak pernah memerintah. Ia menelan sesuatu yang terasa seperti kerikil.
"Ini... saya tampak seperti bisa memanggil hujan," katanya pelan.
"Bagus, kan?" kata orang berjas.
"Saya nggak bisa memanggil hujan." Ia mengucapkannya lebih ke gambar itu daripada ke manusia di ruangan.
Tak ada yang mendengar, atau tak ada yang ingin mendengar. Rojali sudah menggeser kursinya mendekat, sudah menunjuk sesuatu di halaman terakhir map, sudah berbisik "yang ini per panggung, Gun, dikali dua belas kabupaten" dengan mata yang berpendar seperti anak kecil melihat kembang api. Pak Broto sudah kembali ke ujung meja, sudah menuang kopi, sudah bicara tentang jadwal, tentang bus rombongan, tentang spanduk yang akan membentang dari gapura ke gapura sepanjang jalan kabupaten.
Guntur memandang keluar jendela kaca setinggi tembok. Di bawah sana kota bergerak tanpa musim—aspal, klakson, orang-orang yang tak peduli langit sedang mendung atau tidak karena hidup mereka tak digantungkan padanya. Jauh di sana, di balik deret gedung, ada arah pulang. Ada sawah Pak Sakri yang retak-retak seperti telapak tangan orang tua. Ada primbon Mbah Sapari yang teronggok di dasar koper, halamannya yang belum pernah ia baca menunggu seperti utang.
*Hujan bukan buat dijual, Le.* Suara itu datang tak diundang, serak dan tenang, seperti dari balik pintu yang lama tak dibuka.
Guntur mengangkat cangkir kopi yang terlalu pahit untuk lidahnya. Di seberang meja, Pak Broto mengangkat cangkirnya juga, menawarkan sulang.
"Untuk hujan," kata Pak Broto.
Guntur menyentuhkan cangkirnya. Bunyinya nyaring, dingin, dan untuk sepersekian detik ia merasa sedang menandatangani sesuatu yang lebih besar dari yang bisa ia baca. Lalu ia tersenyum—senyum panggung, senyum yang belakangan makin gampang ia pakai daripada senyum sendiri—dan berkata, "Untuk hujan, Pak."
Di luar jendela, langit kota tetap biru, keras kepala, tanpa sepotong pun awan yang bisa ia geser.
Aksara