Mobil bak terbuka itu dihias seperti pengantin yang salah zaman. Ada janur kuning melengkung di kedua sisi, spanduk berkelir merah dengan wajah Pak Broto tersenyum selebar tampah, dan di tengah semua itu berdirilah Guntur — mengenakan surban yang bukan miliknya, jubah yang terlalu panjang sampai ia harus mengangkatnya sedikit tiap kali bergerak, seperti perempuan menyeberangi kubangan. Klakson panjang-pendek bersahut-sahutan. Rombongan bergerak pelan menyusuri jalan kabupaten, dan di kanan-kiri orang berjejal, bertepuk, mengacungkan telepon genggam.
"Lambaikan tangan, Kang," bisik seorang panitia dari bawah bak, wajahnya tegang seperti sutradara yang takut adegannya gagal. "Yang lebar. Kayak orang menang lotre."
Guntur melambai. Tangannya terasa asing, seolah bukan miliknya sendiri, seolah ia menyewanya dari toko kostum yang sama dengan jubah ini. Kerumunan menyahut lambaian itu dengan sorak yang naik satu oktaf. Ada ibu-ibu menjunjung nampan berisi kembang, ada anak-anak berlari sejajar roda sambil berteriak "Pawang! Pawang!" seakan ia badut sirkus yang lewat sekali dalam seumur hidup mereka.
Ia tersenyum. Ia melambai. Ia melakukan keduanya dengan baik, dan itulah yang membuat sesuatu di dadanya terasa ganjil.
Sebab tak ada yang ia lakukan untuk pantas disoraki seperti ini.
Di panggung utama, di tanah lapang yang biasanya dipakai orang menjemur gabah, Pak Broto sudah menunggu dengan mikrofon di tangan. Begitu Guntur turun dari bak dan dituntun naik ke panggung — masih dengan jubah yang ia angkat sedikit — politikus itu merangkulnya erat, memutar tubuh mereka berdua menghadap lautan kepala.
"Inilah dia!" seru Pak Broto, suaranya menggelegar lewat pengeras yang dipasang sampai ke pucuk pohon. "Putra Sumber Ngetes! Yang diberkahi langit! Yang bisa memanggil dan mengusir hujan sesuka hati!"
Sorak meledak. Guntur nyaris terhuyung oleh gelombang suaranya.
Sesuka hati. Ia mengulang dua kata itu dalam kepala dan hampir tertawa getir. Kalau ia bisa memanggil hujan sesuka hati, tentu sawah Pak Sakri sudah basah sejak dulu, tentu ia tak perlu berjualan langit cerah untuk hajatan orang, tentu Mbah Sapari masih hidup dan menjualnya lebih dulu daripada mati miskin. Tapi ia berdiri di sana, membiarkan dua kata itu menempel di dahinya seperti stiker, dan ia tak mengoreksinya.
"Coba, coba tenang dulu, Bapak-Ibu." Pak Broto mengangkat tangan, dan keramaian meredup patuh, seolah ada keran yang bisa diputar. "Saya tanya. Siapa yang sawahnya kering?"
Ratusan tangan naik.
"Siapa yang sumurnya tinggal lumpur?"
Tangan-tangan itu tetap di atas, bertambah malah.
"Nah." Pak Broto menoleh pada Guntur, matanya berkilat penuh kemenangan yang sudah ia hitung sejak pagi. "Kalau pemimpinnya benar, kalau pemimpinnya punya orang seperti Kang Guntur di sisinya — masih takut kemarau?"
"Tidaaak!" balas lapangan itu, serempak, gembira, yakin.
Guntur menatap tangan-tangan yang teracung tadi. Tangan-tangan yang keriput, yang belang oleh matahari, yang kukunya hitam oleh tanah yang tak mau lagi jadi lumpur. Ia mengenali beberapa wajah. Itu Pak Wiryo yang tahun lalu menggadaikan sepedanya. Itu Bu Marni yang anaknya berhenti sekolah. Mereka bertepuk paling keras. Mereka menaruh sesuatu yang lebih berat dari tepuk tangan di atas panggung ini, dan Guntur merasakan beban itu turun ke pundaknya, satu per satu, seperti orang menumpuk karung.
Ia ingin bicara. Ingin bilang — Bapak, Ibu, saya cuma bisa membaca angin, itu pun kadang meleset. Tapi mikrofon ada di tangan Pak Broto, dan Pak Broto belum berniat melepasnya, dan lagi pula, mulut Guntur terasa dijahit oleh kenyamanan sorak itu sendiri. Betapa mudahnya. Betapa mudahnya dicintai tanpa melakukan apa-apa.
Di barisan panitia, Rojali berdiri sambil menghitung sesuatu di kalkulator ponselnya, sesekali mendongak menghitung kepala, seakan setiap kepala punya harga. Ia menangkap tatapan Guntur dan mengangkat dua jempol, mulutnya membentuk kata tanpa suara: *jos, laris.*
Seorang anak kecil — mungkin tujuh tahun, ingusan, memakai kaus Pak Broto yang kebesaran sampai ke lutut — memanjat pembatas panggung dan menyodorkan buku tulis lusuh.
"Tanda tangan, Kang Pawang," katanya. "Biar besok hujan. Bapak saya nunggu hujan buat nanam."
Guntur berjongkok. Jubahnya menyapu papan. Ia menerima buku itu, pena yang disodorkan panitia, dan tangannya berhenti di atas kertas. Anak itu menatapnya dengan mata yang bening dan penuh, mata yang percaya seratus persen bahwa coretan tinta ini bisa membuka langit.
"Bapakmu... nanam apa?" Guntur bertanya, entah kenapa, mengulur waktu.
"Cabe. Kalau hujan, katanya kita bisa lebaran beli baju."
Guntur menandatangani. Tangannya bergetar sedikit, dan ia berharap anak itu tak melihat. Ia mengembalikan buku dengan senyum yang dilatih, dan anak itu berlari kembali ke kerumunan sambil mengangkat buku tinggi-tinggi, berteriak bahwa ia sudah dapat, ia sudah dapat, hujannya sudah dijanjikan.
Sorak mengiringi lari anak itu.
Dan Guntur, masih berjongkok di atas panggung dengan jubah orang lain, tiba-tiba merasa lapangan yang penuh ini adalah tempat paling sepi yang pernah ia datangi. Ia berdiri. Ia melambai lagi karena Pak Broto menyenggol sikunya. Wajahnya tersenyum sementara di dalam kepalanya, samar sekali, seperti suara radio dari desa sebelah, ia mendengar Mbah Sapari berdehem — dehem yang dulu selalu keluar tiap kali ia berbohong soal berapa ekor belut yang ia tangkap di sawah.
Ia menepis suara itu. Ia melambai lebih lebar. Kerumunan membalas, dan tepuk tangan mereka pecah lagi, gampang, murah, meriah — dan untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, tepuk tangan itu terdengar di telinga Guntur bukan seperti pujian, melainkan seperti hujan tipis yang mengetuk seng: ramai, berisik, dan sama sekali tak cukup untuk membasahi apa pun.
Aksara