Layar televisi di lobi hotel itu memantulkan wajah yang tak asing bagi Guntur, dan untuk sesaat ia mengira dirinya sendiri yang sedang tayang. Tapi bukan. Yang duduk di kursi merah studio, dengan blangkon yang sengaja dimiringkan supaya terlihat gagah, adalah Ki Jagat. Pawang tua itu memegang cangkir teh seolah cangkir itu miliknya sendiri, dan di bawah namanya tertulis huruf besar-besar: PAWANG SENIOR: "SAYA TAHU RAHASIANYA."
Guntur berhenti di tengah lobi. Kopernya yang baru — hitam mengilap, dibelikan tim Bang Deni supaya ia tampak seperti orang yang biasa naik pesawat — nyaris terlepas dari tangannya.
"Kita semua tahu hujan itu urusan Yang di Atas," kata Ki Jagat di layar, suaranya tenang, dibuat-buat bijak. "Tapi ada anak muda yang berani jualan langit seakan-akan langit itu warung kelontong bapaknya. Saya cuma kasihan sama petani. Mereka dijanjikan hujan oleh orang yang bahkan tidak bisa membedakan mendung mau turun atau cuma numpang lewat."
Pembawa acara tertawa kecil, condong ke depan. Di sudut layar, logo stasiun televisi itu — Guntur mengenalinya — adalah stasiun yang belakangan rajin memberitakan lawan Pak Broto. Ki Jagat tidak sekadar tersinggung lagi. Ki Jagat sudah pindah kampung, dan kampung barunya persis di seberang parit tempat Guntur berdiri.
"Mas, ini kunci kamarnya." Resepsionis menyodorkan sesuatu, tapi Guntur tidak mendengar. Ia menatap Ki Jagat menyeruput teh, lalu berkata dengan enteng, seakan sedang membicarakan harga cabai, "Kalau perlu, saya bisa jelaskan satu-satu triknya. Baca angin, baca semut naik, baca capung terbang rendah. Itu ilmu tani jaman dulu, bukan mukjizat. Yang bikin jadi mukjizat itu manajernya, bukan langitnya."
Kata "manajernya" menusuk lebih dalam dari yang seharusnya. Guntur teringat Rojali, yang tadi pagi mengabari lewat pesan bahwa tarif untuk panggung berikutnya sudah "dinaikkan sedikit, biar berkelas". Ia menepis pikiran itu.
Malam itu Guntur tidak bisa tidur. Ia membuka ponsel dan menemukan potongan wawancara itu sudah berkembang biak seperti nyamuk di kamar mandi. Judulnya bermacam-macam. Ada yang membelanya, menyebut Ki Jagat pawang tua yang iri. Tapi ada satu komentar yang ia baca sampai tiga kali, dari akun bernama entah-siapa: *Kalau memang bukan trik, kenapa takut dibongkar?*
Ia memang takut. Itu bagian yang tidak bisa ia bantah bahkan pada dirinya sendiri.
Keesokan paginya, Ki Jagat datang. Bukan lewat layar kali ini, melainkan dengan tubuhnya sendiri, mengetuk pintu kamar hotel Guntur seakan tahu betul nomor berapa yang harus diketuk. Ia masuk tanpa diundang, mengedarkan pandang ke seprai putih, ke keranjang buah yang belum tersentuh, ke jubah panggung Guntur yang tergantung dengan payet menyala.
"Bagus," kata Ki Jagat, mengangguk pelan. "Rapi. Kamu sekarang wangi kota."
"Ki Jagat mau apa?"
Pawang tua itu duduk di kursi, menyilangkan kaki, memungut sebutir apel dan menggigitnya. "Aku mau ngobrol, Guntur. Berdua saja. Sebelum orang lain yang bicara untuk kita." Ia mengunyah pelan. "Kamu tahu, aku ini sudah empat puluh tahun jadi pawang. Aku pernah gagal, aku pernah menang, aku pernah dilempari sandal. Tapi aku tak pernah menjual sesuatu yang aku sendiri tidak yakin bisa kuberikan. Kamu tahu bedanya kita?"
Guntur diam.
"Aku takut sama langit. Kamu takut sama sepi panggung." Ki Jagat meletakkan apel yang baru sekali gigit itu di meja. "Orang-orang kota di seberang sana menawariku panggung juga. Mereka mau aku naik terus, tiap minggu, cerita bagaimana anak muda ini menipu petani. Bayarannya lumayan, Guntur. Cukup buat menambal atap padepokanku yang bocor."
"Terus kenapa Ki Jagat ke sini? Kalau mau naik panggung, ya naik saja."
Untuk pertama kalinya sesuatu bergeser di wajah tua itu — bukan amarah, melainkan sesuatu yang lebih repot: iba. "Karena aku masih ingat rupa gurumu. Mbah Sapari pernah menolongku waktu sawah bapakku terbakar. Aku datang memberimu satu kesempatan. Berhenti. Turun dari panggung besar itu sebelum panggungnya yang menjatuhkanmu. Kalau kamu berhenti, aku tak jadi bicara. Aku tua, aku bisa pura-pura lupa."
Guntur merasa dadanya panas. Barangkali karena tahu Ki Jagat benar. Barangkali justru karena itu. "Ki Jagat cuma iri karena order saya lebih banyak."
Ki Jagat memandangnya lama, lalu berdiri. Ia tidak marah. Itulah yang membuat Guntur ngeri. Orang yang marah masih bisa ditawar; orang yang sudah kecewa tidak.
"Aku tahu triknya, Guntur," katanya di ambang pintu, pelan, hampir berbisik. "Semut, angin, semua yang diajarkan Mbah Sapari itu ilmu baca, bukan ilmu perintah. Kamu boleh geser hujan yang sudah mau turun. Tapi kamu tidak bisa memanggil hujan dari langit yang kering. Tidak ada yang bisa." Ia mengetuk kusen pintu dua kali dengan buku jari, seperti orang menutup salam. "Dan sebentar lagi, seluruh negeri akan tahu itu. Pertanyaannya cuma: dari mulutmu sendiri, atau dari mulutku."
Pintu tertutup. Guntur berdiri sendirian di kamar yang wangi kota itu, di antara payet yang menyala dan buah yang tidak dimakan siapa-siapa.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Rojali, riang seperti biasa, dengan tanda seru berderet: *Bos, kabar bagus! Pak Broto mau naikin panggung ke tingkat provinsi! Kita gede banget nih!!*
Guntur menatap layar itu, lalu menatap pintu yang baru saja tertutup, dan untuk kali pertama sejak namanya besar, ia merasa hujan yang selama ini ia usir sedang berbalik arah, berarak pelan menuju dirinya sendiri.
Aksara