Berita itu sampai ke Guntur bukan lewat koran, melainkan lewat notifikasi telepon yang berbunyi tiga kali beruntun ketika ia sedang berkumur di kamar mandi hotel. Ia meludah, mengelap mulut, lalu membaca layar dengan mata masih setengah pedih oleh sabun. "Rahasia Pawang Terungkap? Ki Jagat: Dia Cuma Baca Awan." Guntur membaca judul itu tiga kali, seolah menunggu huruf-hurufnya menyusun ulang diri jadi kalimat yang lebih ramah.
Ia duduk di tepi ranjang yang seprainya licin, membuka artikel itu sampai habis. Isinya tidak banyak — Ki Jagat hanya bicara satu paragraf pendek kepada seorang wartawan hiburan, di sela acara yang tak jelas apa. "Anak itu tidak punya ilmu apa-apa," katanya. "Dia cuma pandai melihat mana mendung yang mau pergi sendiri, lalu ngaku dia yang menyuruhnya pergi. Tanya saja: kenapa dia hanya bisa mengusir, tidak pernah bisa memanggil?"
Guntur menaruh telepon telungkup di kasur, seakan dengan begitu kalimat itu ikut tertelungkup dan diam. Tapi dadanya sudah telanjur berdegup salah irama. Sebab yang paling mengerikan dari tuduhan Ki Jagat bukan bahwa itu fitnah. Yang paling mengerikan adalah itu benar. Persis benar. Sampai ke bagian "tidak pernah bisa memanggil" — hal yang bahkan Rojali pun tak pernah ia beritahu, hal yang menghantuinya sejak malam ia membongkar primbon Mbah Sapari dan tak menemukan satu pun mantra menurunkan hujan di dalamnya.
Ia menelepon Rojali. Nada sambung berdering lama, dan ketika diangkat, suara sahabatnya itu ringan seperti orang yang belum baca apa-apa. "Woi bintang, tumben pagi-pagi—"
"Kamu sudah lihat berita Ki Jagat?"
Hening sebentar. Lalu Rojali tertawa, tawa yang dibuat gampang. "Ah, itu. Sudah, sudah. Tenang, Tur. Orang tua sirik. Wong dia sendiri sekarang cari panggung numpang nama kamu. Biarin aja, nanti juga tenggelam."
"Dia bilang aku cuma baca awan, Jal."
"Ya terus? Emang kamu ngapain, nurunin komet?" Rojali tertawa lagi, dan kali ini Guntur ingin sekali ikut tertawa, ingin sekali percaya bahwa ini memang bisa ditertawakan. "Dengar. Justru bagus. Kontroversi itu bensin. Besok malah tambah viral. Nggak ada berita jelek buat orang terkenal, yang jelek cuma kalau nggak diberitakan."
Tapi Guntur tahu Rojali salah menghitung. Rojali menimbang berita dengan takaran uang; ia menimbangnya dengan takaran takut. Ia menutup telepon dan langsung membuka kolom komentar artikel itu, jari-jarinya menggulir cepat seperti orang mencari-cari lubang bocor di perahu. Sebagian besar komentar masih membelanya — memaki Ki Jagat pawang tua yang tak laku. Tapi di antara ratusan itu, ada satu yang membuatnya berhenti. "Bener juga ya. Kok Bang Guntur nggak pernah nurunin hujan buat sawah? Selalu bikin cerah buat acara doang." Komentar itu hanya dapat sebelas suka. Guntur menatapnya seolah sebelas orang itu berdiri melingkarinya di kamar.
Ia bangkit, mondar-mandir. Ada rasa yang tumbuh cepat di perutnya, rasa seperti ketika kecil dulu memecahkan piring dan mendengar langkah ibunya mendekat: dorongan untuk buru-buru menyapu pecahannya sebelum ketahuan. Maka ia melakukan hal yang kelak ia sesali sebagai kesalahan paling bodoh — ia mencoba menyapu.
Ia menelepon tim media yang dipinjamkan Bang Deni, seorang anak muda bernama Fandi yang selalu memanggilnya "Kak Guntur" dengan huruf K yang terlalu bersemangat. "Fandi, tolong turunkan berita Ki Jagat itu," kata Guntur, mencoba membuat suaranya terdengar seperti bos, bukan seperti orang panik. "Bisa, kan? Hubungi medianya. Bilang itu pencemaran nama baik."
Di seberang, Fandi terdengar ragu. "Bisa diusahakan, Kak. Tapi... kalau kita minta turunkan, biasanya malah dianggap kita takut. Media lain nyium. Besok judulnya bisa jadi 'Pawang Ajaib Bungkam Kritik'." Anak itu berhenti sebentar. "Emang isinya salah, Kak? Kalau salah kita lawan terang-terangan, gampang."
Pertanyaan polos itu menusuk lebih dalam dari tuduhan Ki Jagat. Guntur terdiam terlalu lama. "Ya salah lah," katanya akhirnya, dan ia mendengar suaranya sendiri, betapa itu terdengar seperti kaleng kosong yang ditendang. "Pokoknya usahakan turunkan. Sekalian... sekalian kamu buat konten. Video aku lagi ritual, yang gagah-gagah itu. Yang banyak asapnya. Biar orang lihat aku serius."
Ia menutup telepon dan berdiri di depan cermin. Di kaca itu ada seorang lelaki dua puluh delapan tahun mengenakan kaus hotel, rambut masih basah, wajah seorang penipu yang baru saja memerintahkan orang menutupi jejaknya dengan asap — secara harfiah, dengan asap dupa buat kamera. Ia hampir tertawa melihat betapa konyolnya. Tapi tawa itu tak jadi keluar, karena di belakang bayangannya, di atas meja, koper hitam itu masih tertutup, dan ia tahu tanpa membuka pun bahwa primbon Mbah Sapari ada di dasarnya, diam, seperti saksi yang menunggu dipanggil.
Telepon berbunyi lagi. Kali ini Wulan. Ia menatap nama itu berkedip di layar, jempolnya melayang. Barangkali Wulan menelepon untuk hal lain, soal embung, soal apa saja. Tapi barangkali juga ia menelepon karena telah membaca berita itu dan ingin berkata, dengan suara datar yang paling ia takuti, aku sudah bilang dari dulu. Guntur membiarkan dering itu habis dengan sendirinya. Ia tak sanggup mendengar seseorang yang tahu kebenaran mengucapkannya hari ini, sebab satu suara benar saja sudah cukup meruntuhkan kandang kartu yang susah payah ia jaga.
Sepanjang sisa pagi ia menyibukkan diri: menyuruh Fandi ini, menelepon media itu, meminta Bang Deni mengeluarkan pernyataan bahwa "Pawang Guntur adalah aset kebudayaan yang tak boleh direndahkan." Bang Deni menyanggupi dengan malas, seperti orang menandatangani sesuatu tanpa membacanya. Dan menjelang siang, berita Ki Jagat memang turun dari beberapa portal. Guntur menghela napas, merasa telah memadamkan api.
Ia belum tahu — belum bisa tahu — bahwa yang ia padamkan hanya nyalanya, bukan baranya. Bahwa satu tetes yang telanjur bocor itu sudah meresap ke tanah, mengendap di bawah, menunggu musim yang tepat untuk naik kembali sebagai banjir. Malam itu ia tidur nyenyak untuk terakhir kalinya dalam waktu lama, dengan telepon dalam genggaman dan koper hitam tetap terkunci di sudut kamar.
Aksara