Lantai kantor pemkab itu mengilap seperti baru dipel oleh seribu orang yang tak punya kerjaan lain. Guntur duduk di kursi tunggu yang terlalu empuk, mengenakan kemeja batik yang dipilihkan tim Bang Deni — batik yang, katanya, "memancarkan aura kearifan lokal." Ia tak tahu aura itu di sebelah mana. Yang ia tahu, kerah kemeja itu mencekik lehernya sejak pagi, dan pendingin ruangan membuat kulitnya merinding seolah sedang diusir hujan dari dalam tubuhnya sendiri.
"Sebentar lagi, Mas Guntur," kata seorang staf muda berkacamata, menunduk sopan. "Pak Kabag masih rapat anggaran. Bapak diminta hadir untuk foto bareng panggung akbar. Sekalian tanda tangan MoU dukungan."
Guntur mengangguk, pura-pura paham apa itu MoU. Di kepalanya, kata itu terdengar seperti nama merek kerupuk.
Ia sedang menghitung ubin — kebiasaan lama saat gugup, warisan dari zaman menunggu mendung yang tak kunjung datang — ketika pintu di ujung koridor terbuka. Wulan keluar. Rambutnya diikat asal, tangannya memeluk map cokelat tebal yang sudut-sudutnya sudah lecek dipegangi terlalu lama. Ia tak melihat Guntur. Atau melihat, tapi memutuskan bahwa Guntur tak lagi masuk hitungan pandangannya.
"Wulan," panggil Guntur, setengah berdiri.
Perempuan itu berhenti. Menoleh. Wajahnya tidak marah. Lebih buruk dari marah — datar, seperti sawah yang sudah lama menyerah pada matahari.
"Ada rapat apa?" tanya Guntur, mencoba ringan. "Kamu bawa map banyak amat. Kayak mau jualan asuransi."
Wulan tidak tertawa. Ia menepuk map itu pelan. "Proposal embung. Panen air hujan buat empat dusun. Sudah kuhitung debitnya, kemiringan lahannya, biaya galiannya. Sudah kutandatangani penyuluh kabupaten. Sudah kubawa contoh dari desa sebelah yang berhasil." Ia berhenti. "Baru saja ditolak."
Kata terakhir itu jatuh di lantai mengilap, dan tak seorang pun memungutnya.
"Ditolak kenapa?" Guntur bertanya, meski di dasar perutnya sudah tumbuh firasat dingin yang tak ada hubungannya dengan pendingin ruangan.
Wulan menatapnya lama. Lalu, dengan suara yang justru terlalu tenang, ia berkata, "Anggarannya dialihkan."
Pintu di ujung koridor terbuka lagi. Seorang pejabat bertubuh subur keluar sambil tertawa ke telepon, diikuti dua staf yang membawa maket. Maket panggung — panggung raksasa dengan atap melengkung, deretan lampu sorot mini dari plastik, dan di tengahnya, sebuah figur kecil setinggi jari mengenakan jubah, tangan terangkat ke langit buatan dari kapas.
Figur itu memakai batik. Batik yang sama dengan yang mencekik leher Guntur sekarang.
"Nah, ini dia bintangnya!" Sang pejabat menutup telepon, menyorongkan tangan. "Mas Guntur! Kami baru saja mengesahkan pos anggaran untuk gelaran akbar. Megah, Mas. Empat ratus juta buat panggung, sound system, sama seremonial ritualnya. Ini bukan cuma acara, ini simbol harapan buat petani se-kabupaten!"
Guntur menjabat tangan itu karena tangannya sudah terlanjur diraih. Ia merasa seperti orang yang dipaksa memegang bara sambil disuruh tersenyum.
"Empat ratus juta," ulang Wulan. Pelan. Tidak untuk siapa-siapa.
Pejabat itu menoleh, baru menyadari ada orang lain. "Oh, Bu Penyuluh. Iya, maaf, embungnya tahun depan saja ya. Kas kita terbatas. Lagipula—" ia terkekeh, ramah, mengerikan dalam keramahannya, "—kalau Mas Guntur berhasil nurunin hujan, ngapain kita capek-capek gali kolam, ya kan? Air datang sendiri dari langit. Gratis!"
Ia tertawa, dan dua stafnya ikut tertawa, dan tawa itu memantul di koridor dingin sampai terdengar seperti tawa banyak sekali orang.
Guntur tidak tertawa. Ia menatap maket itu — figur kecil berjubah yang mengangkat tangan ke langit kapas — dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan ia merasa ingin sekali menampar figur plastik itu.
"Debit hujan tahun ini turun tiga puluh persen," kata Wulan. Suaranya masih tenang, dan justru itu yang membuat Guntur takut. "Sumur di Ngetes sudah kering. Kalaupun hujan turun besok, tanpa embung airnya lari ke selokan, ke kali, ke laut. Terbuang. Embung itu menyimpan. Menabung. Buat kemarau berikutnya, dan berikutnya lagi. Itu bukan takhayul, Pak. Itu cuma tanah yang digali dan langit yang dihormati sebagaimana adanya."
Sang pejabat mengangguk-angguk dengan wajah orang yang tidak mendengarkan. "Bagus, bagus. Idealisme yang bagus, Bu. Tapi masyarakat butuh yang bisa dilihat, yang bisa difoto, yang bikin semangat. Kolam kosong nggak ada yang mau datang. Tapi pawang—" ia menepuk bahu Guntur, "—pawang bikin orang berkumpul. Bikin orang percaya. Itu politik harapan, Bu. Nanti Bu Wulan paham sendiri."
Ia berlalu, membawa maket dan tawanya, meninggalkan aroma pengharum ruangan dan sesuatu yang lebih pahit di lidah Guntur.
Wulan tidak beranjak. Ia menatap Guntur, dan Guntur berharap ia berteriak. Memaki. Menyebutnya penipu. Apa saja yang bisa ia bantah.
Tapi Wulan cuma berkata, "Kamu dengar itu?"
"Wulan, aku nggak minta—"
"Kamu nggak minta." Ia mengangguk pelan, seolah membenarkan sesuatu yang lama ia curigai. "Kamu memang nggak pernah minta apa-apa, Guntur. Kamu cuma berdiri di panggung, angkat tangan, dan biarkan orang lain menutup keran yang seharusnya buat mereka." Ia mendekap map cokelat itu lebih erat ke dada. "Empat ratus juta buat kapas yang pura-pura jadi awan. Dan aku nggak dapat cangkul."
Guntur membuka mulut. Tak ada yang keluar. Namanya Guntur — konon petir yang mengabarkan hujan — dan saat ini ia bahkan tak sanggup mengabarkan satu kalimat jujur.
Wulan berbalik, langkahnya ditelan lorong yang terlalu mengilap. Di ujung sana, staf berkacamata memanggil Guntur untuk foto. Ia bangkit, kakinya berat, dan berjalan menuju cahaya lampu sorot yang menyala terang di ruang sebelah — cahaya yang, ia sadari dengan ngilu, dibayar dengan kolam yang tak pernah digali.
Di luar jendela, langit biru bersih tanpa setitik pun awan. Bersih seperti janji. Bersih seperti kaleng kosong.
Aksara