Sesajen itu tergelar di atas terpal biru di halaman posko, dan Guntur sedang menata letak kemenyan ketika Wulan datang membawa map cokelat yang ujungnya sudah kusut diremas tangan.
"Kembang tujuh rupa," kata Guntur, tak mengangkat wajah, "harus yang segar. Kalau layu, katanya kurang afdol." Ia sendiri tak yakin siapa yang berkata begitu. Salah satu anak buah Bang Deni, mungkin, atau tim media sosial yang gemar menambahi keterangan pada setiap benda supaya terlihat sakral di layar. Ia hanya mengulanginya karena mengulang lebih mudah daripada menjelaskan.
Wulan berdiri di tepi terpal, tak melepas sandal. Itu tanda pertama. Orang yang menghormati sesajen biasanya melepas alas kaki; orang yang datang untuk bertengkar tidak.
"Proposalku ditolak," katanya. Suaranya datar, dan yang datar dari Wulan justru lebih menakutkan daripada yang meledak. "Tahu alasannya? Anggaran dialihkan. Ke sini." Ia menunjuk terpal, kemenyan, ayam ingkung yang masih mengepul, spanduk besar bergambar wajah Guntur dengan tulisan Sang Pengendali Musim. "Ke bunga-bunga ini."
Guntur meletakkan pedupaan. Ia sudah menduga percakapan ini akan datang, hanya tidak menyangka secepat ini, dan tidak di depan tiga panitia yang tiba-tiba menemukan alasan untuk sibuk di sudut halaman.
"Embung butuh dua musim buat kelihatan hasilnya, Wulan. Dua musim. Petani nggak punya waktu selama itu."
"Justru karena nggak punya waktu, mereka nggak boleh dibohongi." Map cokelat itu ia banting ke atas meja lipat, dan lembaran-lembaran keluar separuh — grafik, angka curah hujan, peta yang ia gambar sendiri dengan spidol. "Ini data sepuluh tahun. El-Nino tahun ini paling kering. Nggak ada kemenyan yang bisa mengubah tekanan udara, Gun. Nggak ada bunga tujuh rupa yang bisa memanggil awan yang memang nggak ada di langit."
"Aku nggak pernah bilang bisa memanggil—" Guntur menahan sisa kalimatnya. Karena kalau ia jujur, ia memang tidak pernah bilang bisa memanggil hujan; tapi ia juga tidak pernah repot-repot membantah spanduk yang berkata sebaliknya. Ia biarkan saja tulisan itu membesar, karena tulisan itu yang membayar posko, membayar mobil, membayar wajah bangga bapaknya di kampung.
"Kamu nggak pernah bilang," Wulan mengulang, dan kali ini ada getar tipis di suaranya. "Itu masalahnya. Kamu diam. Kamu biarkan orang percaya. Dan diammu itu lebih laku daripada kebenaran apa pun yang aku bawa."
Angin menggeser asap kemenyan ke arah mereka. Guntur nyaris terbatuk, dan entah kenapa hal sekecil itu membuatnya kesal, seolah asapnya sendiri sedang memihak Wulan.
"Kamu pikir aku senang begini?" Ia menurunkan suara, menyadari panitia masih di sudut. "Petani datang ke aku, Wulan. Bukan ke proposalmu. Mereka nangis. Mereka nggak mau grafik, mereka mau harapan. Aku kasih mereka sesuatu buat dipegang."
"Kamu kasih mereka jimat." Wulan tertawa, tapi tawa yang tidak ada senangnya sama sekali. "Dan pas panen gagal — dan pasti gagal, Gun, karena langit nggak baca kontrak kamu — mereka bakal jual apa? Kambing? Sawah? Tahu nggak, Pak Sakri sudah—"
"Jangan bawa-bawa Pak Sakri." Kalimat itu keluar lebih tajam dari yang ia mau. Nama itu menusuk tempat yang selama ini ia tutupi rapat-rapat dengan kesibukan.
Wulan berhenti. Ia menatap Guntur lama, seakan sedang mencocokkan lelaki di depannya dengan lelaki yang dulu ia bantu turun dari panggung dengan gerimis tipis di kepalanya, lelaki yang pernah mengaku jujur di depan warga dan membuat hatinya sedikit luluh. Cocokannya tidak ketemu.
"Dulu kamu ketakutan," katanya pelan. "Waktu itu aku suka. Orang yang takut biasanya masih punya hati. Sekarang kamu nggak takut apa-apa lagi. Kamu cuma sibuk mengatur bunga."
Guntur ingin membalas. Ingin bilang bahwa ia bekerja untuk desa juga, bahwa uang kontrak ini nanti — nanti — akan ia pakai untuk hal yang benar. Tapi kata "nanti" itu terasa busuk bahkan di dalam kepalanya sendiri, dan ia tahu Wulan akan mencium busuknya dari jarak sepuluh langkah.
"Ambil satu ayam ingkung ini," Guntur malah berkata, mencoba melucu, mencoba menurunkan tekanan seperti biasanya ia lakukan. "Buat makan malam. Mubazir kalau—"
"Aku nggak lapar sama pertunjukan, Gun." Wulan memungut map-nya. Beberapa lembar tertinggal, terinjak tanpa sengaja oleh sandalnya, dan ia tidak repot mengambilnya kembali. Grafik curah hujan itu tergeletak di antara kelopak mawar, dua bahasa yang bicara di halaman yang sama tapi tak pernah saling dengar.
"Wulan." Guntur berdiri.
"Aku sudah kirim proposal itu ke tiga tempat. Aku bakal kirim ke tempat keempat, kelima, sampai ada yang mau baca." Ia sudah di tepi halaman sekarang, punggungnya membelakangi terpal. "Bukan karena aku percaya bakal berhasil. Tapi karena aku nggak bisa tidur kalau nggak melakukan sesuatu yang benar. Kamu masih ingat rasanya nggak bisa tidur karena hal yang benar?"
Guntur tidak menjawab. Ia ingat. Itu justru masalahnya.
Wulan menunggu satu detik lagi — satu detik yang terasa seperti pintu yang sengaja dibiarkan sedikit terbuka — lalu menutupnya sendiri karena tak ada yang melangkah masuk.
"Semoga hujanmu laku," katanya. Bukan doa. Lebih mirip vonis.
Ia pergi. Tidak membanting apa pun, tidak menoleh, dan justru karena itu Guntur merasa ada sesuatu yang dibanting sangat keras di dalam dadanya.
Panitia mulai mendekat lagi, bertanya apakah kemenyan sudah cukup, apakah kembangnya perlu ditambah, apakah spanduknya perlu digeser supaya wajah Guntur tertangkap kamera dengan cahaya paling bagus. Guntur menunduk ke lembaran grafik yang terinjak di antara sesajen. Angka-angka Wulan menatapnya balik, dingin dan sabar seperti hujan yang tak kunjung datang.
Ia memungutnya. Melipatnya. Memasukkannya ke saku dalam jaketnya — bukan untuk dibaca, meyakinkan dirinya begitu, hanya supaya tidak terinjak orang lain.
Lalu ia menyalakan kembali pedupaan, dan asapnya naik lurus ke langit yang, seperti biasa, sama sekali tidak peduli.
Aksara