Ruangan itu berbau kopi instan dan pengharum mobil yang dipasang di pojok, wangi yang menurut Guntur tidak cocok untuk apa pun kecuali menutupi sesuatu. Di meja panjang terbentang peta kabupaten, dicoret spidol merah dan biru seperti luka dan memar. Pak Broto berdiri di ujungnya, lengan baju digulung, memandang peta itu bukan seperti orang melihat tanah, melainkan seperti orang menghitung uang yang belum ditagih.
"Kamu lihat yang biru ini, Kang Guntur?" Pak Broto mengetuk sebuah wilayah dengan ujung pulpen. "Ini kecamatan yang belum yakin sama saya. Empat kecamatan. Semuanya petani. Semuanya nunggu hujan yang nggak datang-datang."
Guntur mengangguk, meski ia tak yakin apa yang diharapkan dari anggukannya. Sejak pagi ia sudah tiga kali diberi kopi dan dua kali difoto sambil memegang gelas kopi itu.
"Yang mereka mau bukan pidato," lanjut Pak Broto. "Pidato sudah basi. Mereka mau bukti. Mereka mau seseorang yang berani bilang: besok hujan turun, minggu depan sawah kalian basah. Dan orang itu," ia menoleh, senyumnya lebar seperti spanduk, "cuma kamu."
Di sudut ruangan, Rojali duduk dengan map di pangkuan, pura-pura menghitung sesuatu, padahal Guntur tahu sahabatnya itu sedang mendengarkan dengan telinga yang tiba-tiba jadi setajam rentenir. Bang Deni bersandar di dinding, memainkan ponsel, sesekali menimpali tanpa mengangkat kepala.
"Yang kemarin di Ngadirejo itu kurang gede, Pak," kata Bang Deni. "Guntur cuma bilang 'insya Allah cerah pas kampanye'. Warga senyum, tapi nggak teriak. Kita butuh yang bikin teriak."
"Nah." Pak Broto menjentikkan jari. "Yang bikin teriak."
Guntur menaruh gelas kopinya pelan-pelan, takut suaranya sendiri terdengar bergetar. "Pak, hujan itu... nggak kayak lampu yang tinggal dipencet. Saya cuma bisa geser yang sudah ada. Kalau langitnya kering, ya kering."
Kalimat itu keluar terlalu jujur, dan ia langsung menyesalinya. Selama ini kejujuran semacam itu ia simpan untuk dirinya sendiri, dibisikkan pada bantal, tak pernah diucapkan di ruangan ber-AC di depan orang yang membayarnya.
Pak Broto tertawa, tapi tawa yang tidak lucu. "Kang, kang. Saya nggak minta kamu jadi Tuhan. Saya minta kamu jadi harapan. Beda tipis, tapi bedanya di kotak suara." Ia menarik kursi, duduk begitu dekat sampai Guntur bisa mencium wangi pengharam mobil itu menempel di kerahnya. "Kamu tahu bedanya orang yang milih saya sama yang nggak? Yang nggak milih, dia sudah menyerah sama musim. Yang milih, dia masih percaya musim bisa dibujuk. Tugas kamu cuma satu: kasih mereka alasan buat percaya."
"Alasan yang gimana, Pak?"
"Yang besar." Pak Broto membuka tangan seolah memeluk seluruh peta. "Jangan bilang 'cerah pas kampanye'. Itu kecil. Bilang: 'panen depan kalian nggak akan gagal lagi'. Bilang: 'saya bawa Kang Guntur ke sini biar kemarau ini ada yang ngurus'."
Ada jeda. Di luar jendela, matahari memukul aspal, dan seorang tukang bakso mendorong gerobaknya lewat, lonceng kecilnya berbunyi ganjil di tengah percakapan tentang langit. Guntur menatap lonceng itu berlalu dan entah kenapa teringat primbon Mbah Sapari yang teronggok di dasar kopernya, halaman-halaman yang sudah berhari-hari tak ia buka. *Hujan bukan buat dijual.* Suara itu datang samar, seperti radio dari kamar sebelah, lalu ditelan dengung AC.
"Petani nggak bodoh, Pak," kata Guntur, mencoba sekali lagi. "Nanti kalau saya janji gede terus nggak kejadian—"
"Kejadian nggak kejadian itu urusan nanti," potong Bang Deni, akhirnya mengangkat wajah dari ponsel. "Yang penting hari-H mereka teriak. Soal minggu depan, minggu depan punya urusan sendiri. Kontrak kamu cuma sampai panggung, Kang. Sisanya bonus."
Guntur menoleh pada Rojali, mencari sekutu, atau setidaknya seseorang yang akan berkata *sudah, jangan dipaksa*. Tapi Rojali malah menutup mapnya, tersenyum, dan berkata dengan suara yang terlalu ringan, "Gun, coba dengerin Pak Broto dulu. Ini tawaran yang... beda. Angkanya beda."
*Angkanya.* Kata itu menempel di dinding perut Guntur seperti sesuatu yang basi. Dulu Rojali kalau bicara pakai kata 'seru' atau 'gila kita, Gun'. Sekarang ia bicara angka, dan Guntur tak sadar kapan pergeseran itu terjadi.
"Petani itu keluarga saya sendiri, Pak," kata Guntur, lebih pelan sekarang. "Bapak saya petani. Ada satu orang di kampung, Pak Sakri namanya, sawahnya—"
"Justru itu!" Pak Broto menepuk meja, senang, seolah Guntur baru saja memberinya kado. "Kamu ngerti mereka. Kamu satu darah sama mereka. Makanya kalau kamu yang janji, mereka percaya. Bayangin, Kang. Bukan politikus dari kota yang janji. Tapi anak petani yang jadi pawang. Yang naik dari sawah. Itu cerita yang mahal."
Ia berdiri lagi, kembali ke peta, dan menggambar lingkaran besar dengan spidol merah, melingkupi empat kecamatan biru sekaligus, seolah semudah itu memeluk empat kecamatan.
"Panggung besar nanti, kamu naik. Di depan mereka semua. Dan kamu bilang sesuatu yang bikin koran nulis besok pagi. Sesuatu yang lebih besar dari apa pun yang pernah kamu bilang." Pak Broto menatapnya, dan untuk sesaat matanya kehilangan lapisan ramahnya, tinggal keras dan lapar. "Kamu berani kan, Kang? Orang yang bisa geser hujan, masa nggak berani ngomong gede?"
Guntur membuka mulut. Ada bagian dari dirinya, bagian yang masih menyimpan suara Mbah Sapari dan wajah kecewa Wulan yang sudah seminggu tak mengangkat teleponnya, yang ingin berkata *tidak, Pak, saya cuma tukang geser, bukan tukang janji.*
Tapi ada bagian lain, bagian yang lebih baru, yang tumbuh subur disiram sanjungan dan angka-angka Rojali. Bagian yang mendengar kata 'berani' dan merasa dadanya membusung sedikit. Bagian yang tak tahan dipandang sebagai orang yang tidak berani.
"Saya... pikirkan dulu, Pak," ucapnya akhirnya.
Pak Broto tersenyum, dan Guntur tahu, dari cara senyum itu mekar tanpa ragu sedikit pun, bahwa lelaki itu sudah mendengar jawaban yang sebenarnya. Bukan 'saya pikirkan'. Melainkan 'iya, nanti'. Dan di ruangan berbau kopi murah dan pengharum mobil itu, Guntur pun diam-diam mulai menyusun kalimat yang lebih besar dari dirinya sendiri.
Aksara