Ponsel Guntur bergetar di saku celana persis ketika seorang perempuan muda dari tim Bang Deni sedang menyematkan peniti di bahunya, meluruskan jubah baru yang katanya "lebih berwibawa untuk layar." Jubah itu hitam berpayet perak, dingin dan licin, sama sekali tak mirip kain lusuh Mbah Sapari yang dulu bau tanah dan asap dupa. Guntur mengangkat kedua tangannya seperti orang menyerah agar peniti tak menusuk. Getar itu berhenti sebentar, lalu datang lagi. Lebih keras. Lebih memaksa.
Ia mencuri lihat layar dari sudut mata. Sebuah nama tersimpan di sana sejak lama, ejaan tangannya sendiri: *Pak Sakri Sumber Ngetes.* Di bawahnya, ikon kecil pesan suara, garis biru yang bergelombang seperti riak di kolam yang sudah lama tak berair.
"Bentar," gumamnya, entah kepada perempuan itu, entah kepada dirinya sendiri.
"Diam dulu, Mas, belum lurus," kata si perempuan, dan Guntur pun diam, bersyukur ada alasan untuk tak menyentuh ponselnya.
Malamnya, di kamar hotel yang ber-AC terlalu dingin, ia akhirnya menekan tanda putar. Suara Pak Sakri keluar, serak, terlalu dekat ke mikrofon, dengan cara bicara orang tua yang tak percaya benda kecil itu bisa membawa kata-katanya sampai ke kota.
"Le… Guntur, iki Pak Sakri. Cah kene sing ngrekam, cucuku." Ada suara anak kecil menahan tawa di latar. "Piye kabarmu neng kutha? Mesti sibuk, ya. Ora usah kesusu."
Guntur menahan napas.
"Aku ora arep nagih, Le," lanjut suara itu. "Aku mung… kelingan. Sampeyan tau janji, sepisan wae, gratis, kanggo desa. Sawah wis retak-retak koyo tapak sikil bebek. Nanging ora popo. Nek sampeyan sibuk sik, yo wis. Sing penting sehat. Wis, ngono wae. Assalamualaikum."
Pesan itu tiga puluh empat detik. Guntur mendengarnya sekali, lalu sekali lagi, lalu meletakkan ponselnya menelungkup di atas meja seolah menutup wajah orang yang sedang menatapnya.
Yang membuatnya perih bukan tagihannya. Tak ada tagihan. Pak Sakri bahkan repot-repot berkata *aku ora arep nagih.* Justru itu. Andai orang tua itu memaki, mengancam, menyeretnya ke depan warga, Guntur mungkin bisa marah balik, bisa membangun tembok. Tapi Pak Sakri hanya *kelingan.* Hanya ingat. Dan doa "sing penting sehat" itu menempel di dadanya seperti getah nangka, tak bisa dicuci dengan air apa pun.
Ia mulai mengetik balasan. *Nggih Pak, sabar nggih, sesudah acara ini—* lalu ia menghapusnya. *Insya Allah minggu depan saya—* dihapus lagi. Setiap kalimat yang ia susun berubah jadi utang baru begitu ia baca ulang, sebab ia tahu betul minggu depan sudah penuh, minggu depannya lagi lebih penuh, dan di ujung semua kepenuhan itu berdiri panggung akbar Pak Broto yang tak boleh diganggu gugat. Akhirnya ia tak mengetik apa-apa. Ia hanya menandai pesan itu sebagai belum dibaca — trik kecil supaya matanya sendiri terkecoh, supaya seakan-akan ia memang belum sempat, bukan sengaja menghindar.
Esok paginya Rojali yang lebih dulu tahu. Entah bagaimana, Rojali selalu tahu.
"Sakri lagi, ya?" tanya Rojali sambil menyeruput kopi hotel yang gratis dan karena itu diminumnya empat gelas. "Nomornya masuk ke HP-ku juga kemarin. Udah kubalas kok."
Guntur menoleh cepat. "Kamu balas apa?"
"Ya kubilang Mas Guntur lagi ada agenda kenegaraan." Rojali nyengir, bangga pada pilihan katanya. "Biar keren. Orang desa kan seneng denger yang gede-gede."
"Ji, itu bukan agenda kenegaraan. Itu kampanye."
"Sama aja. Sama-sama ada bendera." Rojali menepuk pundak Guntur seperti menepuk kerbau yang mau disuruh membajak. "Udah, jangan mikir Sakri terus. Satu sawah tua nggak akan bikin kariermu jalan. Yang bikin jalan itu ini." Ia mengangkat map berisi angka-angka kontrak, menggoyangkannya di udara. "Fokus, Tur. Habis panggung Pak Broto, kita atur. Janji."
*Janji.* Kata itu berdentang aneh di telinga Guntur pagi itu, seolah pantulan dari kata yang sama yang pernah ia ucapkan sendiri di beranda rumah Pak Sakri, di bawah langit yang bahkan waktu itu enggan menurunkan setetes pun.
Sepanjang hari, di antara pemotretan dan gladi dan orang-orang yang menyodorkan ponsel untuk swafoto, Guntur mendapati dirinya melakukan hal-hal kecil yang tak bisa ia jelaskan. Ia membuka koper, memindahkan tumpukan baju, dan menyentuh sudut primbon Mbah Sapari yang teronggok di dasar — tak membacanya, hanya menyentuh, seperti orang meraba luka lama untuk memastikan masih sakit. Ia menolak makan siang enak yang disediakan panitia dan malah membeli nasi bungkus di warung pinggir jalan, lauk tahu-tempe, seakan menghukum lidahnya sendiri. Ketika seorang wartawan bertanya, "Bang Guntur, benar bisa mengakhiri kemarau se-kabupaten?" ia yang biasanya tersenyum lebar mendadak terbata, dan baru menjawab setelah Rojali menyikut pinggangnya.
Malam kedua, ia mendengar pesan suara itu untuk yang kelima kalinya. Suara anak kecil di latar, tawa yang ditahan, suara serak yang berkata *ora usah kesusu.* Ia hafal setiap jeda napas Pak Sakri sekarang. Ia bisa memutarnya di kepala tanpa ponsel.
Di luar jendela hotel, kota berpendar oleh lampu dan papan iklan — beberapa di antaranya, entah sejak kapan, memampang wajahnya sendiri, jubah perak, senyum yang dipoles, tulisan besar *SANG PAWANG.* Di bawah wajah raksasa itu, jalanan kering. Debu berputar tiap kali bus lewat. Di kota pun tak ada hujan; hanya di kota orang tak terlalu peduli, sebab mereka tak menanam apa pun yang bisa mati.
Guntur menutup gorden. Ia berbaring, memejamkan mata, dan mencoba menghitung berapa hari lagi sampai ia bebas, sampai ia bisa pulang dan menepati satu janji kecil pada satu orang tua. Tapi setiap angka yang ia hitung malah menambah tumpukan, bukan menguranginya. Utang itu tak berbunga uang. Utang itu berbunga rasa bersalah, diam-diam, di ruang paling gelap dadanya, tumbuh setiap kali ia memilih untuk tidak menjawab.
Ia biarkan pesan itu tetap bertanda belum dibaca. Besok, katanya pada diri sendiri. Besok pasti sempat. Dan ia tahu, bahkan sambil mengucapkannya dalam hati, bahwa itu pun sudah menjadi sejenis dusta.
Aksara