Uang itu datang seperti hujan yang tak pernah bisa Guntur turunkan: tiba-tiba, deras, dan membuat semua orang di sekelilingnya basah kuyup oleh sukacita.
Di kamar hotel lantai sembilan yang menghadap lampu-lampu kota, Rojali menumpahkan isi ranselnya ke atas kasur. Amplop cokelat berjatuhan seperti daun kering di musim yang salah. Ada yang tebal, ada yang tipis, semuanya distempel logo panitia dengan tinta biru yang belum sepenuhnya kering.
"Ini baru namanya rezeki, Tur," kata Rojali, merentangkan tangan seolah hendak memeluk seluruh kasur. Jam tangannya berkilat — jam baru, rantai logam, yang tadi pagi belum ada di pergelangannya. "Tiga job minggu ini. Tiga. Belum uang muka kampanye Pak Broto."
Guntur duduk di tepi ranjang, masih memakai kostum panggung yang membuat punggungnya gatal. Ia memungut satu amplop, menimang-nimangnya. Entah kenapa terasa lebih ringan dari yang seharusnya.
"Yang ini kok tipis?"
"Yang mana?" Rojali menyambar amplop itu, secepat kucing menyambar ikan asin. "Oh, itu sunatan Cikupa. Mereka bayar setengah dulu, sisanya transfer." Ia menyelipkannya ke saku dalam jaketnya — jaket kulit mengilap yang, Guntur baru sadar, juga baru. "Urusan begini biar aku yang pegang. Kamu mikirin panggung aja. Otak kamu kemahalan buat dipakai ngitung receh."
Dulu Guntur akan tertawa mendengarnya. Rojali memang selalu pandai membungkus apa saja jadi lelucon. Tapi belakangan ada nada yang berbeda — seperti seruling sumbang di satu lubang, masih terdengar merdu kalau tak diperhatikan, tapi mengganjal begitu telinga terlanjur curiga.
Laptop Rojali terbuka di meja. Guntur beringsut mendekat, berpura-pura mencari air minum. Di layar ada tabel — kolom-kolom angka yang Rojali sebut "pembukuan". Satu baris bertuliskan biaya sesajen: dua juta delapan ratus. Guntur mengernyit. Sesajen mereka cuma kembang tujuh rupa, dupa, dan kopi pahit satu cangkir. Di pasar, semua itu tak sampai lima puluh ribu.
"Sajen apa yang dua juta, Jal?"
Rojali menutup laptop dengan santai, seolah menutup buku dongeng anak. "Itu sudah termasuk ongkos ini-itu. Transport, konsumsi kru, sewa sound. Kamu nggak ngerti breakdown, Tur. Ini kota. Semua ada harganya. Napas aja bayar di sini."
"Krunya kan cuma kita berdua."
"Sekarang berdua. Besok butuh tim." Rojali menepuk bahu Guntur, tepukan yang terlalu keras untuk disebut sayang. "Makanya aku bilang, kita all-in. Mumpung lagi di atas. Orang kayak kita nggak dikasih dua kali sama nasib. Ambil semua job. Naikin tarif. Pak Broto mau bayar berapa pun asal kamu tampil terus."
Guntur menatap tumpukan amplop di kasur. Sebagian dari dirinya — bagian yang dulu antre minyak tanah dan menghitung recehan buat beli beras — ingin percaya bahwa ini memang rezeki, bahwa langit akhirnya berpihak pada anak Sumber Ngetes yang seumur hidup cuma dikenal sebagai pengusir mendung. Bagian itu berbisik: nikmati saja, kamu pantas.
Tapi ada bagian lain, yang lebih kecil dan lebih pengecut, yang teringat pada satu panggilan tak terjawab tadi sore. Nomor kampung. Ia tahu itu siapa. Ia tahu tentang apa. Sawah, tenggat, janji yang dulu ia ucapkan dengan gagah lalu ia lipat rapi ke dasar koper — bersama primbon Mbah Sapari yang tak pernah lagi ia buka.
"Jal," katanya pelan, "yang gratis buat desa itu—"
"Sudah aku urus." Rojali menjawab terlalu cepat. Terlalu cepat untuk sesuatu yang benar-benar sudah diurus. "Aku sudah kabarin mereka. Nanti, habis kampanye. Sekarang fokus dulu. Kamu pikir mereka mau lihat kamu bangkrut demi nolongin satu petak sawah?"
Guntur ingin bertanya lebih jauh — kapan, bagaimana, apa kata Pak Sakri. Tapi ketukan di pintu memotong. Utusan panitia, membawa amplop lagi, dan senyum Rojali langsung mekar sempurna, licin dan hangat, seolah tak ada satu pun keganjilan di ruangan ini. Ia menyalami tamu itu dengan dua tangan, menyebut angka, mengangguk, tertawa. Fasih. Terlalu fasih untuk seorang tukang lawak yang dulu bahkan bingung menghitung kembalian bakso.
Malam itu, saat Guntur sudah berbaring dan lampu dimatikan, ia mendengar Rojali masih terjaga di sofa, menghitung. Lembar demi lembar. Gemerisik pelan yang dulu tak pernah ada di antara mereka. Dulu Rojali menghitung lelucon, bukan uang. Dulu, kalau ada rezeki lebih, ia yang pertama berteriak, "Traktir, Tur!" — keras, tak tahu malu, tapi jujur.
Sekarang ia menghitung dalam gelap. Dan Guntur, yang katanya bisa membaca gelagat langit hanya dari arah semut dan bau tanah, memilih memejamkan mata. Sebab membaca yang satu ini berarti mengakui bahwa ada mendung yang tak bisa ia geser ke mana pun — mendung yang tumbuh justru di dalam kamar sendiri, di antara dua orang yang dulu tak punya apa-apa selain satu sama lain.
Ia berkata pada dirinya: besok. Besok ia akan tanya baik-baik. Besok ia akan minta lihat pembukuan itu, baris demi baris. Besok.
Tapi besok, seperti hujan yang belakangan gemar ia janjikan kepada siapa saja, adalah sesuatu yang terus ia tunda dan terus ia yakini akan datang sendiri — tepat waktu, tanpa perlu benar-benar ia usahakan. Di luar jendela, kota berkelip tanpa pernah kehausan. Dan di suatu tempat jauh di selatan, sebuah petak sawah retak-retak menunggu seorang lelaki yang malam ini lebih sibuk mendengarkan bunyi uang ketimbang bunyi hatinya sendiri.
Aksara