Kamar hotel di lantai dua belas itu terlalu dingin untuk orang yang tumbuh dekat sawah. Guntur berbaring di atas seprai yang licin seperti daun talas kena embun, memandangi langit-langit putih tanpa noda, dan tak bisa tidur. Pendingin ruangan mendesis pelan, sopan, seperti ular yang sudah kursus etika. Di luar jendela, kota berkelip-kelip — lampu-lampu yang tak pernah mati, seolah tempat ini memang tak butuh malam, tak butuh hujan, tak butuh apa pun selain kagum pada dirinya sendiri.
Di sudut kamar, tergantung kostumnya untuk besok. Jubah biru tua bersulam benang perak yang katanya "melambangkan langit sebelum badai" — begitu penjelasan perempuan stylist yang bicara sambil mengetuk-ngetuk gawai. Di dadanya tersablon nama panggung yang bukan namanya: SANG PANGLIMA MEGA. Guntur sempat protes waktu pertama kali membacanya. Panglima apa, saya cuma orang Sumber Ngetes. Tapi Rojali menepuk bahunya dan bilang, "Merek, Tur. Orang kota beli merek, bukan orang." Dan Guntur, entah kenapa, mengangguk.
Ia bangun, menyalakan lampu meja, lalu duduk di tepi ranjang menatap kostum itu seperti menatap orang asing yang menginap di kamar yang sama.
Gawainya bergetar di nakas. Sekali. Dua kali. Belasan kali. Ia meraihnya. Notifikasi berjatuhan seperti gerimis — gerimis yang selama ini justru ia pandai usir, tapi yang satu ini terasa enak dibiarkan turun. *Besok Panglima Mega beraksi!!* *Idolakuuu.* *Pak Guntur tolong desaku juga dong pak, kering banget.* Yang terakhir itu ia lewati cepat, seperti orang melangkahi genangan supaya sepatunya tak basah.
Ketukan di pintu. Rojali masuk tanpa menunggu dijawab, membawa aroma kopi dan parfum yang terlalu wangi untuk lelaki yang dulu jualan pulsa di pos ronda.
"Belum tidur? Besok gede, Tur. Gede banget." Rojali mengempaskan diri ke sofa, membuka map. "Sponsor nambah dua. Air mineral sama obat kuat. Bayangin, obat kuat! Namamu bakal ditempel di botol." Ia terkekeh sendiri, lalu menyeret angka-angka di layar tablet, angka yang begitu banyak nol sampai Guntur berhenti menghitung. Ia tidak tahu — dan tidak menanyakan — berapa dari nol-nol itu yang mampir lebih dulu ke kantong Rojali sebelum sampai ke tangannya.
"Jali," kata Guntur pelan, "besok saya disuruh ngomong apa?"
"Ngomong yang gede-gede. Yang bikin merinding. Yang bikin orang percaya." Rojali menunjuk kostum di gantungan. "Kamu Panglima Mega, Tur. Panglima nggak mungkin ragu di depan pasukan."
Setelah Rojali keluar, kamar kembali sunyi. Guntur menyeret kopernya dari kolong meja, membukanya bukan untuk apa-apa, hanya karena tangannya butuh kerja. Di dasar koper, di bawah tumpukan syal pemberian penggemar dan sekotak kartu nama yang tak pernah ia bagikan, ada primbon Mbah Sapari. Sampulnya kulit yang sudah mengelupas, sudutnya digigit rayap, baunya bau lumbung. Bau rumah.
Ia mengangkatnya. Kertasnya rapuh, dan pada halaman yang dulu paling sering dibuka, tinta Mbah Sapari masih menggores miring: coretan tentang arah angin, tentang tanda semut naik ke dinding, tentang mendung yang boleh digeser dan mendung yang tidak boleh diganggu.
Lalu ingatan itu datang, tak diundang, seperti tamu yang tahu jalan sendiri.
Ia kecil, berjongkok di pematang, kaki telanjang tenggelam separuh di lumpur. Mbah Sapari duduk di gubuk, mengunyah sirih, memandangi langit yang menggantung berat.
*"Le,"* kata Mbah waktu itu, tanpa menoleh. *"Hujan iku titipan. Dudu dagangan."* Hujan itu titipan, bukan dagangan. *"Wong bisa nggeser mendung sithik, ya syukur. Tapi sing ora oleh, njual harapan sing kowe dhewe ora nduwe."* Orang boleh menggeser mendung sedikit, ya syukur. Tapi yang tidak boleh, menjual harapan yang kau sendiri tak punya.
Waktu itu Guntur kecil tidak paham. Ia hanya ingat Mbah tidak pernah memasang tarif, hanya menerima seikat kangkung atau sebutir kelapa, dan sering menolak kalau yang datang tampak lebih miskin darinya. Ia ingat Mbah pernah menolak amplop tebal seorang juragan dan malah pulang membawa kepala yang tegak.
Guntur menutup primbon itu. Dadanya terasa penuh oleh sesuatu yang tak enak, semacam mual yang bukan dari perut.
Gawainya bergetar lagi. Sebuah tautan dari tim media Bang Deni: potongan video dirinya di panggung minggu lalu, sudah ditonton ratusan ribu kali. Di kolom komentar, orang-orang menyebutnya wali, menyebutnya pilihan langit, menyebutnya harapan terakhir para petani. Ada yang menulis panjang, bercerita tentang kakeknya yang menangis melihat Guntur di televisi karena akhirnya, *akhirnya*, ada yang peduli pada orang-orang kecil yang menunggu hujan.
Guntur membaca komentar itu dua kali. Tiga kali. Dan pelan-pelan, mual di dadanya berganti hangat — hangat yang keliru, tapi terlalu nyaman untuk ditolak. Suara Mbah Sapari masih ada di sana, di suatu tempat di belakang tengkuknya, tapi sekarang ia lirih. Ditimpa tepuk tangan. Ditimpa nol-nol Rojali. Ditimpa seseorang di internet yang menangis karena percaya padanya.
*Mereka butuh percaya,* bisik hati kecilnya, mencari alasan seperti orang mencari payung saat sudah basah kuyup. *Kalau bukan saya, siapa? Toh saya cuma kasih harapan. Harapan itu baik, kan?*
Ia mengembalikan primbon ke dasar koper, menumpuknya kembali dengan syal-syal, lalu menutupnya. Klik. Suara koper terkunci terdengar seperti sesuatu yang lebih besar ikut terkunci di dalamnya.
Guntur berdiri di depan cermin. Dicobanya jubah biru itu di atas kaus oblong lusuhnya. Perak di dadanya berkilat memantul lampu kota. Ia mencoba berdiri tegak, mengangkat dagu, seperti panglima. Dari cermin, seorang lelaki asing memandanginya balik — meyakinkan, gagah, dipercaya jutaan orang.
Ia hampir tersenyum pada bayangan itu. Lalu ia menoleh sekilas ke arah koper di pojok, tempat suara tua tadi kini tertidur di bawah kunci.
"Cuma harapan," gumamnya pada cermin, pada kota, pada dirinya sendiri. Suaranya nyaris meyakinkan. "Besok saya cuma kasih mereka harapan."
Di luar jendela, langit kota tetap kering, tak berbintang, tak bermendung. Dan Guntur, untuk pertama kalinya sejak lama, memilih tidak membaca langit sama sekali.
Aksara