Panggung itu dibangun dari besi dan kepongahan, tinggi tiga meter di atas alun-alun kabupaten, dan Guntur berdiri di puncaknya seperti orang yang lupa bahwa besi bisa berkarat. Di bawahnya, lautan caping. Ribuan petani datang dari desa-desa yang namanya bahkan tak ia hafal, membawa harapan yang terlalu berat untuk seorang lelaki dua puluh delapan tahun yang seumur hidup cuma belajar mengusir hujan, bukan memanggilnya.
Bang Deni sudah mengaturnya rapi. Lampu sorot dari empat penjuru. Layar raksasa yang menayangkan wajah Guntur sebesar rumah, lengkap dengan sorban ungu dan jubah bersulam benang emas yang, kalau Mbah Sapari masih hidup, pasti disebut "pakaian dukun sinetron". Di sisi kiri panggung, Pak Broto tersenyum dengan gigi yang terlampau putih, tangannya sesekali melambai ke kamera seolah kerumunan itu datang untuknya, bukan untuk langit.
"Saudara-saudara!" Pembawa acara meneriakkan nama panggung yang bahkan bukan buatan Guntur sendiri. "Sang Pengeser Hujan! Pawang Nusantara!"
Sorak itu datang seperti ombak, dan Guntur meminumnya sampai tandas.
Ia tahu, di suatu sudut yang makin sempit di dadanya, bahwa ini keliru. Ia ingat Rojali tadi pagi menyodorkan naskah — poin-poin aman, janji-janji yang dibungkus kata "insya Allah" dan "mudah-mudahan" supaya tak bisa ditagih. Ia ingat pula, entah dari lipatan ingatan mana, suara Mbah Sapari yang parau: hujan itu bukan barang dagangan, Le. Tapi suara itu tenggelam, seperti gerimis yang jatuh di tengah keriuhan pasar.
Ia mengangkat mikrofon. Tangannya, ia sadari, sedikit gemetar. Bukan karena takut. Karena mabuk.
"Bapak-bapak, Ibu-ibu," katanya, dan seketika alun-alun senyap. Empat ribu pasang mata. Ia belum pernah merasa sebesar ini. "Saya tahu sudah berapa lama sumur-sumur Bapak kering. Saya tahu sudah berapa kali Bapak menengadah ke langit, dan langit cuma balas menengok dengan matahari."
Seorang bapak tua di barisan depan mengangguk-angguk, matanya basah. Guntur melihatnya, dan bukannya berhenti, ia justru merasa disuntik. Ada kuasa dalam air mata orang lain, dan malam itu Guntur meminumnya juga.
"Selama ini saya menggeser hujan untuk orang kaya," lanjutnya. Kerumunan diam. Ini bukan di naskah Rojali. "Saya usir mendung dari kawinan, dari panggung dangdut, dari acara pejabat." Ia berhenti. Napasnya memburu. "Malam ini, saya balik arah."
Di pinggir panggung, ia sekilas menangkap wajah Bang Deni yang mengeras. Rojali, di bawah, menggeleng kecil — jangan, isyaratnya. Justru itu yang membuat Guntur meneruskan. Ada bagian dari dirinya yang ingin sekali, sekali saja, membuat semua orang yang selalu menyuruhnya berhitung itu menahan napas.
"Saya," katanya perlahan, menikmati setiap suku kata, "akan mengakhiri kemarau."
Alun-alun meledak. Sorak itu bukan lagi ombak; ia badai. Caping-caping dilempar ke udara. Ada yang menangis, ada yang bersujud, ada yang meneriakkan namanya berulang-ulang seperti mantra.
Guntur seharusnya berhenti di situ. Bahkan kalimat itu pun sudah terlalu besar untuk mulut manusia. Tapi kuping yang penuh tepuk tangan adalah kuping yang paling tuli, dan ia membuka mulutnya sekali lagi.
"Bukan cuma buat satu sawah! Bukan cuma buat satu desa!" Suaranya naik, pecah oleh sistem tata suara yang menggeledeknya ke seantero kabupaten. "Saya turunkan hujan untuk seluruh kabupaten! Semua! Sampai ke desa yang paling ujung! Sampai selat yang paling sepi!"
Layar raksasa itu menangkap wajahnya persis di detik itu — mata berbinar, mulut terbuka lebar, keringat berkilau di dahi seperti embun yang, ironisnya, adalah satu-satunya air yang benar-benar ia hasilkan malam itu. Pak Broto sudah berdiri, tangannya terentang lebar ke kamera, mengklaim kemenangan yang bukan miliknya. Bang Deni buru-buru memberi kode pada tim media untuk merekam segalanya. Ini emas, tentu, bagi mereka. Bagi Guntur, entah apa.
Kerumunan mulai menyanyi. Nama panggungnya, lagi dan lagi, dikawinkan dengan kata "hujan". Guntur berdiri di tengah kilat lampu yang dibuat manusia, membiarkan dirinya dielu-elukan sebagai orang yang bisa memerintah langit, dan untuk beberapa detik yang panjang dan memabukkan, ia percaya. Ia benar-benar percaya. Seorang bocah menaikkan adiknya ke bahu supaya bisa melihat sang pawang lebih jelas, dan Guntur melambai pada mereka seolah melambai adalah hal ajaib.
Baru ketika ia menurunkan mikrofon, ketika sorak itu masih menggemuruh tapi telinganya mulai mendengar dirinya sendiri lagi, sesuatu yang dingin merambat di tengkuknya. Ia menengadah. Di atas alun-alun yang bermandi cahaya buatan, langit malam terbentang bersih tanpa cela. Tak ada mendung. Tak ada gumpalan awan sekecil apa pun yang bisa ia geser, ia tahan, ia bujuk. Cuma bintang-bintang yang dingin dan bintang-bintang tak pernah bisa disuruh menangis.
Guntur menelan ludah. Untuk pertama kalinya sejak ia naik panggung, ia teringat bahwa primbon Mbah Sapari masih teronggok di dasar koper, dan tak satu halaman pun di dalamnya mengajarinya cara membuat langit sekering ini menurunkan air.
Tapi kerumunan masih meneriakkan namanya, dan Guntur, karena tak tahu lagi harus berbuat apa, mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi ke udara — dan mereka pikir itu berkah, padahal itu cuma seorang lelaki yang baru saja menjual sesuatu yang bahkan tak ia miliki, dan mulai menghitung berapa hari lagi sebelum langit menagih tagihannya.
Aksara