Setelah Kamera Padam

Lampu panggung padam satu per satu, dari yang paling jauh ke yang paling dekat, seperti bintang-bintang yang dipanggil pulang. Guntur masih berdiri di tengah, tangan setengah terangkat ke arah langit yang tadi ia tuding penuh percaya diri. Tepuk tangan sebelas ribu orang masih menggantung di udara — atau begitu perasaannya — tapi yang sesungguhnya tinggal hanya dengung mesin genset dan langkah kru yang menggulung kabel. Kamera terakhir, yang tadi merah menyala tepat di depan wajahnya, mati tanpa bunyi. Cuma lampu kecil di sudutnya yang berubah dari merah menjadi tak ada. Dan pada saat itu, di dalam sunyi yang tiba-tiba seluas lapangan, Guntur mendengar kembali suaranya sendiri, memantul dari dinding tenda VIP, dari tribun kosong, dari langit-langit tempurung kepalanya: *Saya akan mengakhiri kemarau. Saya turunkan hujan untuk seluruh kabupaten.* Seluruh kabupaten. Ia menelan ludah. Tenggorokannya kering, kering seperti sawah-sawah yang tadi ia janjikan akan ia basahi. Angka itu baru sekarang punya berat. Seluruh kabupaten — dua puluh tiga kecamatan, entah berapa ribu hektare, entah berapa banyak sumur yang sudah jadi lubang berdebu. Tadi, di atas panggung, dengan lampu menyorot dan pengeras suara membesarkan setiap napasnya jadi guruh, angka itu terasa seperti mainan. Ia lempar begitu saja, dan orang-orang menangkapnya sambil menangis haru. Sekarang mainan itu jatuh ke tanah dan ternyata batu. "Mas Guntur! Mantap, Mas! Bapak-bapak tadi sampai nangis, lho!" Seorang kru muda menepuk bahunya sambil lewat, membawa tumpukan tripod. Guntur mencoba tersenyum. Otot-otot pipinya bergerak, tapi ia tak yakin hasilnya senyum atau ringisan orang kena kram. Ia melihat ke bawah, ke lantai panggung. Di sana masih tergeletak beberapa kelopak mawar dan uang receh yang tadi dilempar warga — sesajen zaman baru untuk pawang zaman baru. Ia jongkok, pura-pura membenahi ujung jubahnya yang disulam Bang Deni dari kain yang katanya "bercerita tentang leluhur", padahal Guntur tahu benang emas itu dibeli grosiran di pasar tekstil. Ia butuh alasan untuk tidak berdiri. Kalau ia berdiri, orang akan melihat lututnya. Dari kejauhan, di balik tirai hitam yang menutup belakang panggung, ia mendengar tawa Rojali dan seseorang dari tim Bang Deni. Botol dibuka. Ada yang menyebut angka, angka yang lain, angka yang lebih besar dari yang bisa Guntur bayangkan muat di rekeningnya. "Ini viral tiga hari, Bos. Tiga hari. Habis itu tinggal cetak uang," kata suara Rojali, riang seperti anak kecil di pasar malam. Tiga hari. Guntur nyaris tertawa getir. Selalu tiga hari. Tenggat Pak Sakri dulu tiga hari. Janji Mbah Sapari selalu tiga hari. Seolah semesta cuma punya satu satuan waktu dan ia terus-terusan dikejar olehnya. Ia berdiri juga akhirnya, karena seorang petugas kebersihan mulai menyapu ke arahnya dan menatapnya dengan tatapan orang yang ingin cepat pulang. Guntur menyingkir ke tepi panggung, ke tempat di mana lampu sudah sepenuhnya mati, dan dari kegelapan itu ia memandang lapangan yang tadi penuh. Kosong sekarang. Kursi-kursi plastik berjejer miring, beberapa terguling. Sampah bungkus nasi dan gelas air mineral bertebaran seperti setelah banjir — banjir yang, ironisnya, tak akan datang. Di ujung sana, seorang bapak tua masih duduk sendirian, entah menunggu apa. Mungkin menunggu hujan. Guntur cepat-cepat memalingkan muka. Angin bertiup. Guntur, yang seumur hidup dilatih Mbah Sapari untuk membaca angin, otomatis mengangkat wajah dan menghirup. Kering. Angin dari timur, panas, tanpa uap, tanpa janji apa pun. Ia bisa membaca cuaca — itu satu-satunya hal yang benar-benar ia bisa. Dan cuaca yang ia baca malam ini berkata satu hal dengan jelas, sejelas plang jalan: *tidak ada hujan. Tidak besok, tidak minggu depan, mungkin tidak sebulan.* Ia bisa menggeser hujan yang sudah ada. Ia bisa menahan mendung, mengusirnya ke arah lain, menakar kapan gerimis akan datang lalu berpura-pura memanggilnya. Itu semua trik yang ia pahami sampai ke tulang. Tapi malam ini ia tidak berjanji menggeser hujan. Ia berjanji **membuat** hujan. Dari langit yang, sejauh matanya membaca, tidak menyimpan setetes pun. Ponselnya bergetar di saku jubah. Layarnya menyala di kegelapan, menerangi wajahnya dari bawah seperti orang bercerita hantu. *Wulan.* Namanya di layar, satu-satunya nama yang tidak pernah bertepuk tangan untuknya. Guntur menatapnya lama. Jempolnya melayang di atas layar. Wulan pasti menonton siaran tadi. Wulan pasti sudah tahu persis besarnya lubang yang baru saja ia gali dengan mulutnya sendiri. Ia tidak berani mengangkat. Ia menekan tombol samping, dan layar padam, dan wajahnya kembali ditelan gelap. "Guntur!" Rojali muncul dari balik tirai, botol di tangan, matanya berbinar. "Sini, ketemu orang-orang penting. Pak Broto senang banget. Katanya kamu ini aset. Aset, Gun. Kamu ngerti nggak? Kita berhasil!" Guntur menoleh pelan. Ia ingin berkata sesuatu. Ingin berkata: *Jali, aku barusan janji hujan buat seluruh kabupaten, dan aku tidak tahu cara menurunkan hujan sebutir pun.* Kalimat itu sudah sampai di ujung lidah, siap meloncat. Tapi Rojali sudah tertawa lagi, sudah menepuk-nepuk punggungnya, sudah menariknya ke arah cahaya tenda tempat gelas-gelas berdenting dan orang-orang bertepuk tangan begitu ia muncul. Dan Guntur — pawang bernama guruh yang seumur hidup cuma belajar mengusir hujan — membiarkan dirinya ditarik, sambil merasakan sesuatu yang dingin dan berat mengendap di dadanya, di tempat yang tak bisa dijangkau senyum mana pun. Di luar tenda, langit kabupaten membentang hitam dan bersih. Tak ada satu awan pun. Bintang-bintangnya terang benderang, jelas, tak berbelas kasihan — seolah ikut menonton, seolah menunggu, seolah bertanya dengan bahasa yang cuma dimengerti orang yang sudah kepalang berjanji: *lalu bagaimana, Nak? Lalu bagaimana?*