Lapangan bola Desa Sumber Ngetes tak pernah dipakai main bola sejak rumputnya mati jadi jerami. Pagi itu ia berubah wujud. Panggung setinggi dua meter berdiri di tengahnya, ditutup kain kuning keemasan yang, kata tim Bang Deni, "warna keberuntungan yang paling fotogenik." Di kanan kiri berjajar tiang bambu dibungkus janur, tapi janurnya plastik—didatangkan dari kota karena janur asli sudah langka di musim sekering ini. Bahkan daun kelapa pun ikut bohong di acara ini, pikir Guntur, lalu buru-buru menepis pikiran itu seperti mengibas lalat.
Ia berdiri di belakang panggung, di balik tirai, memakai jubah hitam bersulam benang perak yang beratnya membuat pundaknya pegal. Kostum baru. Tim media sosial menyebutnya "look pawang agung." Guntur menyebutnya, dalam hati, karung tidur yang kesasar ke pesta.
"Sudah berapa orang, Jal?" tanyanya.
Rojali mengintip dari celah tirai, lalu menoleh dengan wajah yang bersinar seperti orang menang arisan. "Enggak kehitung, Tur. Dari kabupaten sebelah pada nyewa bus. Wartawan tiga belas. Tiga belas! Yang dari tivi nasional dua." Ia menepuk dada Guntur. "Kamu bukan pawang lagi. Kamu event."
Guntur mengintip juga. Napasnya tersangkut.
Lautan kepala. Ribuan. Ibu-ibu menggendong anak yang menangis kepanasan. Bapak-bapak petani berpeci, wajah legam terbakar, mata mereka menengadah ke langit yang biru tanpa cela—biru yang di acara lain berarti indah, tapi di sini berarti hukuman. Mereka datang bukan untuk menonton. Mereka datang menaruh nyawa panennya di atas panggung kuning keemasan itu.
Seorang kakek di barisan depan mengangkat kertas karton: TUAN GUNTUR, HUJANI KAMI. Tangan tuanya gemetar. Di sebelahnya, seorang bocah perempuan mengacungkan ember kosong, entah untuk apa, mungkin cuma supaya siap.
Perut Guntur melilit. Ember kosong itu lebih menakutkan daripada tiga belas wartawan.
"Jal," bisiknya, "kalau enggak turun gimana?"
Rojali menoleh, alisnya berkerut seolah Guntur baru saja bicara bahasa asing. "Maksudnya?"
"Ya kalau enggak turun. Hujannya."
"Ssst." Rojali melirik kanan kiri seakan kata "enggak turun" bisa bocor dan menular. "Jangan ngomong gitu di sini. Kamu tuh udah janji di tivi, Tur. Satu kabupaten. Sekarang tinggal dilaksanain. Kamu selalu bisa. Yang kawinan Pak Camat bisa, yang konser bisa, yang—"
"Yang kawinan itu kebetulan mendungnya lewat, Jal. Aku cuma nyuruh dia lewat lebih cepet. Aku enggak pernah—" Guntur menelan sisa kalimatnya. Aku enggak pernah manggil. Cuma nggeser. Cuma nahan. Kalimat itu terlalu telanjang untuk diucapkan pagi ini, di belakang tirai emas, dengan ribuan ember kosong menunggu di seberang.
Dari saku dalam jubah, jarinya menyentuh sesuatu. Bukan primbon. Primbon Mbah Sapari masih teronggok di dasar koper di penginapan kota, dua ratus kilometer dari sini, dan Guntur sengaja tak membawanya—entah karena malu, entah karena takut membacanya lagi dan menemukan bahwa halaman "memanggil hujan" memang tidak ada. Yang ia sentuh cuma catatan kecil dari tim Bang Deni: susunan acara. Menit ke-nol: musik. Menit ke-lima: sambutan Pak Broto. Menit ke-lima belas: Sang Pawang Naik. Menit ke-tiga puluh: RITUAL PUNCAK. Menit ke-empat puluh: (diharapkan) hujan.
Diharapkan. Dalam kurung. Seolah cuaca bisa disuruh baca rundown.
Musik menggelegar dari dua tower speaker. Gamelan yang dicampur dentuman elektronik—gagasan brilian tim kreatif, katanya, "biar tradisional tapi kekinian." Terdengar seperti wayang kulit yang ditabrak truk. Kerumunan bersorak. Pak Broto naik lebih dulu, jas rapi, senyum selebar spanduk kampanyenya sendiri yang kebetulan terpasang di pagar lapangan. Ia bicara soal "pemimpin yang hadir untuk rakyat kecil," soal "putra daerah yang diberkahi langit," sambil sesekali menoleh ke arah kamera, memastikan wajahnya masuk frame yang benar.
"Dan sekarang," suara Pak Broto meninggi, "orang yang kalian tunggu-tunggu! Yang akan mengakhiri kemarau ini! Pawaaang—Guntuuur Prakosooo!"
Tirai tersibak.
Cahaya matahari menghantam wajah Guntur begitu keras sampai ia hampir menyipit. Sorak-sorai naik seperti ombak, memukul dadanya, menyeretnya ke tengah panggung. Kakinya berjalan sendiri. Ribuan tangan terangkat. Ribuan ponsel menyala. Di antara semua itu, ia mencari satu wajah—wajah yang biasanya berdiri menyilangkan tangan dengan sinis penuh data cuaca. Wulan. Tapi Wulan tak ada. Wulan sudah tak mengangkat teleponnya sejak minggu lalu. Yang tersisa hanya bangku kosong tempat suara nuraninya biasa duduk.
Guntur mengangkat kedua tangan. Sorak makin membelah langit.
Untuk sesaat—untuk satu sesaat yang panjang dan memabukkan—ia lupa perutnya melilit. Ia lupa ember kosong. Ia lupa bahwa ia tak tahu cara memanggil hujan. Yang ia tahu cuma: ribuan orang percaya ia bisa, dan ketika ribuan orang percaya sesuatu dengan sekeras itu, kepercayaan mereka terasa hampir seperti kekuatan yang bisa dipinjam.
Ia menabur bunga tujuh rupa ke atas kepala. Ia membakar dupa yang asapnya lurus ke atas—terlalu lurus, tak ada angin, dan sebagian kecil dari otaknya yang masih dingin, warisan Mbah Sapari, mencatat itu diam-diam: asap lurus, langit terlalu tenang, tak ada tanda apa pun di ufuk barat. Tapi bagian otak itu tenggelam. Ditenggelamkan.
"Wahai langit!" serunya, dan pengeras suara membuat suaranya sendiri terdengar asing, terlalu besar, seperti bukan miliknya. "Dengarlah desa yang kehausan!"
Kerumunan hening seketika. Ribuan wajah menengadah bersamaan, mengikuti arah tangannya yang teracung ke atas. Sang kakek dengan karton menurunkan kertasnya, mulutnya komat-kamit berdoa. Bocah dengan ember memiringkan embernya, bersiap.
Guntur menahan tangannya di udara. Ia merasakan seluruh berat harapan itu menekan telapaknya, seakan langit benar-benar tersambung ke ujung jarinya lewat benang yang tak terlihat.
Ia menengadah bersama mereka.
Dan langit, biru sempurna, sebening kaca yang baru dilap, membalas tatapan ribuan pasang mata itu tanpa berkedip sedikit pun.
Aksara