Matahari sudah tergelincir ke barat dan langit tetap berwarna biru yang keras kepala, biru yang seolah dipernis, tanpa serat awan sekalipun. Guntur memandanginya dari atas panggung setinggi dua meter yang dibangun tim Bang Deni di tengah lapangan bola Desa Karang. Di bawahnya, ribuan kepala menengadah bersamaan, ribuan pasang mata yang sejak subuh menunggu satu hal yang tak kunjung datang.
Ia sudah membakar tujuh macam kemenyan. Sudah menebar bunga tujuh rupa ke empat penjuru. Sudah membaca mantra yang bahkan tak ia yakini artinya, mantra yang ia karang setengah dari primbon dan setengah dari kepanikan. Keringat membasahi kostum barunya — beludru hitam bersulam benang emas, terlalu tebal untuk kemarau, terlalu mentereng untuk seseorang yang sebentar lagi akan malu.
"Sabar, saudara-saudara," katanya ke mikrofon. Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, dipantulkan pengeras suara raksasa. "Hujan tidak bisa dipaksa. Dia harus diundang dengan sopan. Kita tunggu isyaratnya."
Seorang bocah di barisan depan mengangkat tangan. "Bang, isyaratnya kapan? Aku dari tadi lihat langit, kok belum ada apa-apa?"
Beberapa orang tertawa kecil. Tawa yang belum jahat, masih tawa geli. Tapi Guntur mengenali bunyi itu, mengenalinya dari lubuk perutnya. Tawa semacam itu adalah retakan pertama pada kaca. Ia pernah menikmatinya ketika ditujukan kepada Ki Jagat. Sekarang ia tahu rasanya berdiri di sisi yang salah.
"Adik ini pintar," Guntur memaksakan senyum panggung. "Betul, langit belum kasih tanda. Artinya waktunya belum pas. Ilmu geser hujan itu soal ketepatan, bukan soal cepat-cepatan."
Di sisi panggung, Bang Deni berdiri dengan tangan terlipat, wajahnya datar seperti pintu tertutup. Ia mengetuk-ngetuk jam tangannya dengan satu jari. Tim media sosial yang biasanya sibuk merekam kini menurunkan ponsel mereka, ragu-ragu, seperti orang yang tak tahu lagi harus menyorot apa.
Guntur menoleh ke arah timur. Bertahun-tahun ia belajar dari Mbah Sapari membaca punggung angin, arah semut naik, warna kaki langit menjelang senja. Semua bacaan itu kini mengatakan hal yang sama, hal yang paling ia takuti: tidak ada apa-apa. Tidak ada uap yang menggantung, tidak ada gumpalan kelabu yang bisa ia dorong atau tahan. Ia selama ini hanya bisa menggeser hujan yang sudah ada — dan hari ini, di seluruh langit kabupaten yang terbentang, tak ada setetes pun hujan untuk digeser. Ia seperti pencopet ulung yang dilepas di kampung tanpa saku.
Angin panas menampar wajahnya. Kemenyan di anglo padam sendiri.
"Mana hujannya, Pawang?!" Suara itu datang dari kerumunan, entah dari mulut siapa. Lalu disusul yang lain. "Katanya ajaib! Katanya bisa!"
Guntur mengangkat kedua tangan, menenangkan seperti pemadam yang menyiram api dengan bensin. "Tenang, tenang. Begini—" Otaknya berputar secepat kipas, mencari-cari dalih, mencari-cari kambing hitam yang layak. Dan seperti biasa, dalih itu selalu tersedia bagi orang yang cukup putus asa. "Ada gangguan. Di lokasi ini ada penghalang. Saya rasakan sejak tadi, ada tolak-bala dari pihak yang tidak suka acara ini berhasil. Energinya berat sekali."
Kerumunan sedikit terdiam. Takhayul, ternyata, adalah selimut yang bisa menutupi banyak dosa.
"Karena itu," Guntur melanjutkan, suaranya makin mantap seiring makin dalam ia menggali lubang, "ritual hari ini kita anggap pembuka. Pemanasan. Hujan besar butuh persiapan yang lebih matang. Saya akan gelar ritual lanjutan — lebih besar, lebih lengkap — lusa. Di tempat yang lebih tinggi, biar dekat dengan langit. Catat: dua hari lagi, kabupaten ini akan basah!"
Ia melempar janji itu seperti orang melempar batu ke kegelapan, berharap ada sesuatu yang membalasnya dengan bunyi. Sebagian kerumunan bersorak lemah, ingin percaya, selalu ingin percaya. Sebagian lagi mulai berdiri dan pergi, mengibaskan tikar, menggendong anak yang mengantuk. Punggung-punggung yang membelakanginya itu lebih menyakitkan daripada cacian.
Turun dari panggung, Bang Deni sudah menghadangnya di balik tenda, jauh dari mata orang.
"Dua hari lagi," kata Bang Deni pelan, tanpa nada, yang justru membuatnya lebih menakutkan daripada bentakan. "Kamu tahu berapa yang saya keluarkan hari ini? Sound, panggung, konsumsi tiga ribu orang, uang transport rombongan Pak Broto?"
"Bang, tadi itu cuma masalah teknis—"
"Cuaca tidak punya masalah teknis, Guntur." Bang Deni menatapnya lama. "Kamu punya."
Guntur menelan ludah. Di tangannya, ponsel bergetar. Nama Wulan berkedip di layar — panggilan yang sudah berminggu-minggu tak berani ia angkat. Ia menekan tombol merah, seperti biasa, lalu merasa lebih pengecut dari sebelumnya. Ada juga satu pesan masuk yang belum terbaca, dari nomor kampung, dari Pak Sakri barangkali, tapi ia balikkan layar itu ke pahanya, tak sanggup.
Di sudut tenda, di dasar tasnya, ia bisa merasakan sudut keras primbon Mbah Sapari menyodok pinggangnya. Benda itu ikut ke mana-mana tapi tak pernah ia buka. Untuk sesaat ia ingin membukanya sekarang, di sini, mencari sesuatu — halaman yang terlewat, mantra yang benar, jalan keluar. Tapi Bang Deni masih menatapnya, tim media masih menunggu arahan, dan seorang staf berlari mendekat sambil berteriak bahwa jadwal ritual lanjutan sudah harus diumumkan ke pers malam ini juga.
"Umumkan," kata Guntur, suaranya kering. "Ritual Akbar Penutup Kemarau. Lusa. Puncak Bukit Ngampel."
Ia mengucapkannya dengan wibawa yang tak ia rasakan, membangun panggung yang lebih tinggi untuk kejatuhan yang ia tahu, jauh di dalam, sedang menunggunya. Di atas sana, langit yang keras kepala itu tetap biru, tetap kosong, tetap bergeming — tak sedikit pun peduli pada nama seseorang yang kebetulan berarti guntur.
Aksara