Ritual kedua digelar tiga hari setelah yang pertama gagal, dan langit tetap seperti seng yang dijemur — putih, panas, tak berbelas kasihan. Guntur berdiri di tengah lapangan bola yang rumputnya sudah pensiun jadi jerami, mengangkat kedua tangan ke arah matahari, dan berkomat-kamit dengan suara yang ia buat sedalam mungkin agar terdengar seperti orang yang tahu apa yang dikerjakannya. Di belakangnya, tujuh ekor kambing yang katanya syarat mengembik tak sabar. Seorang panitia menyemprot kabut dari selang taman ke udara supaya, kata Rojali dulu, ada rasa lembabnya. Rojali sudah tak ada. Tapi selang itu masih ada, dan Guntur membencinya.
Tiga jam. Tak setitik pun. Bahkan bayangan awan yang biasa lewat sekadar numpang, sore itu, memilih jalan memutar.
Ritual ketiga ia geser ke jam empat pagi, karena seseorang di komentar bilang leluhur lebih dengar di waktu hening. Ia membakar kemenyan sampai matanya berair dan tenggorokannya serak, membaca satu bait dari primbon yang bahkan tak ia yakini artinya, lalu menunggu di dinginnya subuh yang sama sekali tidak berarti sejuknya bakal jadi hujan. Fajar datang tepat waktu, seperti biasa, tanpa mendung, tanpa ampun. Ayam berkokok. Guntur pulang dengan sarung bau asap dan gengsi yang tinggal separuh.
Ritual keempat memakai air dari tujuh sumur. Masalahnya, di Sumber Ngetes, tinggal tiga sumur yang masih ada airnya. Empat sisanya diambil dari desa sebelah, diangkut jeriken, dan salah satu jeriken bocor di jalan sehingga sampai lapangan tinggal setengah. Guntur menuang air keruh itu ke tanah retak sambil melafalkan sesuatu, dan tanah menyerapnya rakus, dalam sekejap, seolah mengejek: kau kira ini cukup?
Kelima. Keenam. Ketujuh. Ia berhenti menghitung dengan angka dan mulai menghitung dengan wajah orang-orang. Awalnya penuh. Ratusan. Membawa payung — payung! — sebagai bentuk optimisme yang menyayat hati. Lalu berkurang jadi puluhan. Lalu jadi belasan bapak-bapak yang datang lebih karena kasihan daripada percaya, berdiri di pinggir sambil merokok, memandang Guntur seperti memandang televisi rusak yang masih dinyalakan karena sayang dibuang.
Ia mengganti mantra. Mengganti sesajen. Mengganti arah menghadap, dari timur ke selatan, dari selatan ke arah gunung yang puncaknya pun sudah cokelat. Ia menambah bunga, menambah tumpeng, menambah janji. Yang tak bisa ia tambah cuma satu: awan. Dan tanpa awan, ia tahu sekarang — tahu dengan tahu yang menyakitkan — tak ada apa pun yang bisa ia geser. Seumur hidup ia belajar mendorong hujan yang sudah ada supaya minggat. Tak seorang pun, termasuk Mbah Sapari, pernah mengajarinya memanggil sesuatu dari langit yang memang kosong. Kau tak bisa menggeser barang yang tak ada.
Ia tak berani mengatakan itu keras-keras. Maka ia menjadwalkan ritual kedelapan.
Di sela dua ritual, ada televisi menyala di warung Bu Sri, tempat Guntur singgah beli kopi karena di rumah ia tak sanggup menatap ibunya. Layar menampilkan seorang bapak berkacamata dari badan yang namanya panjang-panjang, berdiri di depan peta berwarna merah dan jingga. Merah semua, dari ujung barat pulau sampai timur.
"Fenomena El-Nino," kata bapak itu, tenang, terlalu tenang, "diprediksi menguat hingga akhir tahun. Sejumlah wilayah diperkirakan mengalami hari tanpa hujan berkepanjangan, dengan defisit curah hujan yang signifikan. Masyarakat diimbau menghemat air dan menunda tanam."
Menunda tanam. Semudah itu bapak itu mengucapkannya, dari ruangan ber-AC, kepada orang-orang yang sawahnya sudah telanjur ditanami harapan.
Warung hening. Seorang bapak — Guntur kenal, namanya Pak Karsan, dulu ikut arak-arakan menyorakinya — menatap layar, lalu menatap Guntur, lalu kembali menatap layar. Tak ada yang ia katakan. Justru itu yang paling menghantam. Kalau ia memaki, Guntur masih punya sesuatu untuk dilawan. Tapi Pak Karsan hanya menyeruput kopinya, seperti orang yang baru sadar bahwa dukun yang ia bela ternyata sedang melawan sesuatu yang jauh, jauh lebih besar dari dukun mana pun.
Merah semua. Bukan salah Guntur langit kering. Tapi Guntur yang berdiri di panggung dan berjanji akan mengakhirinya. Dan sekarang ada peta yang bilang, dengan bahasa dingin ilmu pengetahuan, bahwa yang ia lawan bukan mendung yang bandel, melainkan seluruh samudra yang sedang menghangat entah di mana. Yang tak akan digertak kemenyan. Yang tak peduli tujuh kambing atau tujuh sumur. Yang tak bisa dibujuk, disogok, apalagi dijadwalkan.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk, dari nomor yang ia hafal betul meski sudah lama tak ia berani buka. Wulan.
Satu baris saja: *Peta itu sudah kami baca dari tiga bulan lalu, Gun. Sains tidak sedang menyombong. Ia cuma jujur duluan.*
Guntur menaruh ponsel di meja, telungkup, seakan menutup mulut seseorang. Kopinya sudah dingin. Di luar, matahari naik satu jengkal lagi, garang seperti biasa, tak tahu-menahu bahwa di bawah sana ada orang yang menjadikannya musuh pribadi.
Ia bangkit. Ia bayar kopinya. Dan ketika Bu Sri bertanya dengan hati-hati, "Kapan ritual lagi, Le?" — sebuah pertanyaan yang enam bulan lalu akan membuatnya membusung, kini terasa seperti tangan yang menekan luka — Guntur menjawab sebisanya, dengan senyum yang lelahnya lebih besar dari senyumnya sendiri.
"Besok pagi, Bu. Habis subuh."
Karena itulah satu-satunya yang tersisa untuk ia lakukan: menjadwalkan lagi. Ritual kesembilan, melawan peta yang seluruhnya merah. Ia melangkah pulang di bawah langit yang tak berbelas kasihan, menghitung dalam hati berapa banyak lagi kegagalan yang sanggup ia sebut penundaan sebelum seluruh desa, dan akhirnya dirinya sendiri, berhenti berpura-pura.
Aksara