Pagi itu Guntur bangun oleh suara ponselnya yang bergetar tanpa henti, seperti tawon yang terperangkap di dalam gelas. Ia meraihnya dengan mata masih setengah terpejam, mengira ada order baru, mengira Rojali menelepon soal jadwal. Bukan. Layar itu penuh angka merah — notifikasi yang menumpuk semalaman di kolom komentar unggahan terakhirnya, video ritual raksasa yang gagal tiga hari lalu.
"Mana hujannya, Pawang?" begitu bunyi komentar paling atas, dengan seribu tanda suka di bawahnya.
Ia menutup layar. Membukanya lagi. Angka itu tidak berubah, malah bertambah dua sejak ia berkedip.
Di beranda, dulu ada barisan pujian yang manis-manis, yang dulu ia baca sambil menyeruput kopi seperti orang membaca surat cinta. Sekarang barisan itu berbalik. Ada yang menempel foto sawah retak di sebelah foto wajahnya yang tersenyum di baliho kampanye. Ada yang menghitung: sudah berapa juta rupiah dikeluarkan untuk panggung, dan berapa milimeter hujan yang turun. Jawaban mereka sendiri: nol.
Guntur meletakkan ponsel di dada, menatap langit-langit kamar hotel yang putih dan dingin. Ia mencoba menenangkan diri dengan pikiran yang selama ini mujarab — bahwa besok masih ada ritual, bahwa awan hanya sedang malu-malu, bahwa hoki tak pernah benar-benar meninggalkannya. Tapi pikiran itu terdengar hambar bahkan di kepalanya sendiri.
Rojali masuk tanpa mengetuk, membawa dua gelas teh dan wajah yang dipaksa ceria. "Jangan dibaca yang di internet," katanya cepat, seolah bisa membaca isi kepala Guntur. "Netizen itu memang begitu. Pagi puja, sore hujat. Nggak usah dipikir."
"Warganya juga, Jal?" Guntur bertanya pelan. "Warga itu bukan netizen."
Rojali terdiam sebentar. Ia meletakkan teh, lalu menggeser tirai. Dari lantai lima itu tampak alun-alun kabupaten, dan di ujungnya, di dekat panggung yang belum sempat dibongkar, ada kerumunan kecil orang-orang berpayung — bukan payung hujan, melainkan payung untuk menghalau matahari yang sudah garang sejak pukul tujuh. Mereka datang. Mereka menunggu. Sebagian membawa jeriken kosong, seolah-olah kalau hujan turun mereka ingin langsung menampungnya, seolah-olah percaya betul bahwa hari ini, akhirnya, sang pawang akan menepati janjinya.
Pemandangan itu membuat perut Guntur melilit lebih perih daripada seribu komentar.
Ia turun menemui mereka karena tak tahu harus berbuat apa lagi. Rojali mencoba menahannya di lift, berbisik soal citra, soal jangan sampai terlihat panik. Guntur tetap turun.
Di bawah, seorang ibu menyorongkan bayi ke arahnya. "Pak Pawang, tolong anak saya. Sumur kami sudah tinggal lumpur. Bapak kan yang janji mau ngakhiri kemarau."
Guntur membuka mulut. Kalimat-kalimat panggung yang biasa ia ucapkan — "sabar, alam punya waktunya sendiri", "besok kita ritual lebih besar" — tersangkut di kerongkongan. Di depan wajah ibu itu, kalimat-kalimat itu terdengar seperti apa adanya: jualan.
"Kemarin katanya tiga hari," seorang bapak menyahut dari belakang, suaranya tidak marah, dan justru itu yang lebih menyakitkan — ia terdengar seperti orang yang harapannya sudah retak dan sedang berusaha tidak jatuh. "Sudah lewat tiga hari, Pak. Sudah lewat tiga kali tiga hari."
Motif itu — tiga hari — menampar Guntur dari tempat yang tak ia duga. Ia teringat Pak Sakri, teringat janji yang lain, yang lebih tua, yang ditinggalkannya menggantung di desa. Ia menelan ludah.
"Saya…" Ia berhenti. Sekeliling menunggu. Kamera ponsel warga terangkat, merekam, siap mengubah apa pun yang ia ucapkan menjadi barisan komentar baru. "Saya sedang mengusahakan," katanya akhirnya, dan bahkan telinganya sendiri mendengar betapa lemah bunyinya.
Seorang pemuda di pinggir kerumunan tertawa pendek. Bukan tawa jahat, tawa getir. "Diusahakan," ulangnya. "Diusahakan itu bahasa orang yang nggak bisa, Bang."
Untuk pertama kalinya sejak ia terkenal, tak ada yang tertawa bersamanya, dan tak ada yang bersorak. Yang ada cuma matahari yang menekan tengkuk, jeriken kosong yang bergemerincing pelan tertiup angin kering, dan ratusan pasang mata yang dulu memujanya kini menuntutnya membayar utang yang tak sanggup ia bayar.
Rojali menariknya menjauh dengan alasan wawancara. Di dalam lobi yang ber-AC, Guntur menyandarkan punggung ke dinding, napasnya memburu seakan baru berlari.
"Mereka mulai berbalik, Jal," katanya.
"Nggak, nggak berbalik." Rojali menepuk-nepuk bahunya, tapi tangannya sendiri gemetar. "Cuma… panas. Orang kalau kepanasan gampang emosi. Nanti kalau kita bikin acara baru, yang lebih meriah, mereka lupa. Percaya sama aku."
Guntur menatap sahabatnya. Ada sesuatu di mata Rojali yang berkelit, sesuatu yang buru-buru menghitung, bukan sesuatu yang benar-benar percaya. Tapi Guntur terlalu lelah untuk menggali. Ia hanya mengangguk, karena mengangguk lebih mudah daripada memikirkan bahwa panggung yang mereka bangun bersama mungkin memang berdiri di atas awan.
Malam itu ia membuka ponsel sekali lagi, melawan janjinya sendiri. Di antara ribuan hujatan, ada satu komentar yang tenggelam, tanpa banyak tanda suka, dari akun yang ia kenal betul meski kini fotonya sudah diganti. "Bukan hujannya yang kamu janjikan," tulis Wulan. "Harapannya. Dan itu yang paling mahal kalau nggak bisa kamu tepati."
Guntur menatap kalimat itu lama sekali. Di luar jendela, langit kabupaten bersih tanpa setitik awan pun, bertabur bintang, indah, dan sama sekali tak berbelas kasihan. Ia mematikan layar, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia tidak berdoa agar besok viral. Ia hanya berdoa, dengan malu-malu, agar besok hujan benar-benar datang — bukan untuk panggungnya, melainkan untuk jeriken-jeriken kosong itu.
Doa itu, ia tahu, tak akan pernah bisa ia jual kepada siapa pun.
Aksara