Malam-malam terakhir, Guntur tidur dengan primbon di bawah bantal, bukan karena membacanya, melainkan karena ia mulai takut kalau tidak begitu. Ia sendiri tak paham kapan ketakutan itu mulai menjalar. Yang jelas, sejak ritual keenam gagal dan langit tetap membentang biru seperti mengejek, ia mendapati dirinya menghitung langkah—tujuh langkah ke tungku, tujuh kembali—seakan kesalahan sekecil satu langkah bisa menjelaskan mengapa hujan tak juga datang.
Di beranda kontrakan yang disewakan tim kampanye, ia menata ulang sesajen untuk kelima kalinya pagi itu. Kembang tujuh rupa. Kopi pahit tanpa gula. Rokok kelembak yang dinyalakan lalu diletakkan miring. Dulu ia menata benda-benda ini sambil menahan tawa dalam hati, tahu betul semua ini panggung, tahu betul yang bekerja adalah matanya membaca arah angin dan hidungnya mencium bau tanah. Sekarang tangannya gemetar kalau kembang itu terbalik.
"Kamu tahu mawar merah harus di kanan," katanya pada Karyo, kru muda yang disuruh Bang Deni menemaninya. "Kalau kiri, energinya kebalik."
Karyo mengangguk takut. Guntur sendiri kaget mendengar kalimatnya sendiri. Energi kebalik. Sejak kapan ia percaya energi? Mbah Sapari bahkan tak pernah menyebut kata itu. Tapi enam kegagalan beruntun butuh penjelasan, dan penjelasan bahwa langit memang di luar kuasanya terlalu mengerikan untuk ditelan. Lebih mudah percaya mawarnya salah tempat.
Sore itu Wulan datang tanpa diundang. Ia berdiri di ambang pintu, memandangi hamparan sesajen dengan wajah yang Guntur kenal betul—campuran kasihan dan marah yang selalu membuatnya merasa telanjang.
"Aku lewat," kata Wulan, meski Guntur tahu tak ada jalan pintas yang lewat sini. "Bawa data BMKG. El-Niño-nya naik ke level parah. Tiga bulan ke depan, kering total, Gun. Bukan cuma di sini—satu pulau."
"Aku sudah tahu."
"Kalau sudah tahu, kenapa masih janji hujan buat satu kabupaten?" Wulan meletakkan map berisi grafik di meja, tepat menindih sesajen. Guntur menariknya cepat-cepat, refleks, seolah kertas itu bisa mencemari kembang.
Wulan melihat gerakan itu. Ia diam sejenak. "Kamu barusan mindahin data supaya nggak nyentuh sajen."
"Aku cuma nggak mau berantakan."
"Kamu mulai percaya, ya." Suaranya pelan, hampir tak percaya pada dugaannya sendiri. "Guntur yang dulu ketawa-ketawa bilang semua ini akal-akalan buat nyari makan—kamu sekarang beneran percaya kembang tujuh rupa bisa manggil hujan."
Guntur ingin membantah. Mulutnya terbuka. Tapi yang keluar cuma, "Kamu nggak ngerti. Ada yang nggak bisa dijelasin pakai grafikmu."
Kalimat itu terdengar asing bahkan di telinganya sendiri. Dulu ia yang paling tahu bahwa segalanya bisa dijelaskan—kalau bukan oleh sains, ya oleh hoki, oleh kebetulan, oleh mendung yang kebetulan lewat. Sekarang ia bersembunyi di balik "ada yang nggak bisa dijelasin" seperti pengecut bersembunyi di balik gelap.
"Data ini bisa nyelametin desa," Wulan mengetuk map itu. "Embung. Panen air hujan yang masih tersisa. Kalau kita mulai gali sekarang, sebelum hujan terakhir habis, masih ada—"
"Nggak ada yang mau dengar embung, Wulan!" Suara Guntur naik, dan ia sendiri terkejut oleh bentakannya. "Orang-orang mau hujan sekarang. Mau keajaiban. Aku yang mereka panggil, bukan cangkul kamu."
Hening. Dari kejauhan terdengar suara TOA masjid mengetes mikrofon, lalu senyap lagi. Karyo diam-diam menyingkir ke dapur.
"Cangkulku," ulang Wulan, seperti mencicipi kepahitan kata itu. "Ya. Cangkulku emang nggak bisa bikin kamu masuk TV."
"Bukan itu maksudku."
"Itu persis maksudmu." Wulan mengambil kembali map-nya, kali ini pelan, seolah tak ingin ada yang pecah. "Kamu tahu bedanya kamu sama Mbah Sapari? Mbah Sapari nggak pernah percaya dia bisa manggil hujan. Makanya dia jujur. Kamu—kamu mulai bohong sampai ke diri sendiri. Itu yang bahaya, Gun. Bukan gagalnya. Bohongnya."
Guntur menatap kembang tujuh rupa itu. Untuk sekejap, sedetik saja, ia melihatnya sebagaimana Wulan melihatnya: setumpuk bunga layu di atas nampan, kopi yang mendingin, rokok yang jadi abu tanpa ada yang menghisap. Konyol. Sia-sia. Lalu ketakutan itu datang lagi, menutup celah kejernihan seperti awan menutup matahari, dan ia berpaling.
"Kamu boleh pulang," katanya, tak berani menatap. "Aku ada ritual jam tujuh. Perlu konsentrasi."
Wulan berdiri lama di ambang pintu. Guntur menunggu suara langkahnya pergi, tapi yang datang malah kalimat terakhir, dilempar tanpa berbalik.
"Aku bakal tetap gali embung itu. Sendiri kalau perlu. Dan kalau nanti hujan beneran turun—" Wulan berhenti. "—kamu bakal ngaku itu keajaibanmu. Padahal itu cuma musim yang akhirnya kasihan sama kita."
Pintu tertutup. Guntur sendirian dengan sesajennya.
Ia duduk. Ia benarkan letak mawar merah ke kanan. Ia hitung tujuh langkah ke tungku, tujuh kembali. Tangannya masih gemetar. Di luar, langit yang sama, biru yang sama, tanpa secarik awan pun untuk digeser, ditahan, atau dipanggil.
Malam itu, sebelum ritual jam tujuh, Guntur melakukan sesuatu yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun. Ia mengangkat sesajen tinggi-tinggi, memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia benar-benar meminta. Bukan berpura-pura di depan warga. Bukan berakting untuk kamera. Meminta, sungguh-sungguh, pada apa pun yang barangkali mendengar.
Langit tidak menjawab. Tapi Guntur, yang kini sudah lupa cara membedakan doa dari mantra, memutuskan bahwa diamnya langit berarti ia hanya belum cukup khusyuk. Ia menyalakan rokok kelembak yang baru, meletakkannya miring, dan mulai lagi dari langkah pertama.
Aksara