Pembukuan yang Bocor

Amplop cokelat itu datang lewat tangan yang paling tak Guntur duga: Sarpin, bocah pesuruh posko yang biasanya cuma disuruh beli rokok dan mengisi termos. Ia berdiri di ambang pintu kamar sewaan dengan wajah pucat orang yang tahu sedang membawa sesuatu yang lebih berat dari badannya. "Mas," katanya, suaranya nyaris tak terdengar di antara deru kipas angin. "Ini... ketinggalan di mesin fotokopi. Saya nggak sengaja baca." Guntur sedang berbaring di kasur tanpa seprai, kaus oblongnya basah keringat, mata memandang langit-langit yang retak seperti peta sungai kering. Tiga hari terakhir ia habiskan untuk ritual yang gagal, dan sisa tenaganya ia pakai untuk meyakinkan diri sendiri bahwa langit hanya sedang menguji kesabarannya. Ia tak sedang ingin membaca apa pun. "Taruh situ." Tapi Sarpin tak beranjak. Ia meletakkan amplop itu di meja, di samping asbak penuh dan gelas kopi yang permukaannya sudah berselaput. "Itu... pembukuan, Mas. Angka-angkanya nggak cocok." Kalimat itu menyelinap masuk seperti nyamuk di kuping. Guntur bangkit malas, menarik lembaran dari dalam amplop. Fotokopi buram, kolom-kolom rapi tulisan tangan Rojali — tulisan yang ia kenal seperti mengenal telapak tangannya sendiri, karena dulu tulisan itu yang menyalin catatan utang warung mereka waktu masih sama-sama melarat. Ia membaca sekilas, hendak melipatnya lagi. Lalu matanya tersangkut di satu baris. Lalu baris berikutnya. Lalu ada semacam hening kecil yang jatuh di dalam dadanya. *Sesajen & perlengkapan ritual: Rp 14.000.000.* Guntur ingat betul sesajen kemarin cuma kembang tujuh rupa, pisang setandan, dan dupa yang dibeli di pasar. Tak sampai dua ratus ribu. Ia balik halaman. *Transportasi tim: Rp 22.500.000.* Tim mana? Mereka cuma bertiga naik mobil pinjaman. *Fee koordinator lapangan* muncul empat kali, dengan angka yang tiap kali membengkak, dan di sebelahnya inisial yang sama: R. "R itu Rojali, Mas?" Sarpin bertanya, dan langsung menyesal karena bertanya. Guntur tak menjawab. Ada perasaan aneh, seperti berdiri di tepi jurang lalu memutuskan bahwa jurang itu sebenarnya cuma lukisan di dinding. Ia menutup mata, memijat pelipis. "Rojali yang ngatur semua ini dari awal," katanya akhirnya, suaranya datar. "Dia yang bayarin makan kita waktu belum ada job. Dia yang carikan sewa mobil. Angka-angka begini kamu nggak ngerti, aku juga nggak ngerti. Namanya juga kota, semua mahal." "Tapi empat belas juta buat kembang—" "Sarpin." Guntur menatapnya, dan bocah itu menciut. "Kamu ngerti kalkulasi acara sebesar ini? Enggak, kan. Aku juga enggak. Itu sebabnya ada Rojali." Sarpin menunduk. "Iya, Mas. Maaf." Di luar, azan magrib mengambang dari mushola seberang gang, dan Guntur mendapati dirinya bersyukur pada suara itu karena memberinya alasan untuk mengakhiri percakapan. Ia melipat kertas itu, tapi tidak membuangnya. Tangannya, entah kenapa, menyelipkannya ke bawah bantal, bukan ke tempat sampah. Seolah sebagian dirinya tahu bahwa kertas ini akan ia butuhkan nanti, dan sebagian lagi berdoa keras-keras agar tidak. Malam itu Rojali pulang larut, membawa kotak martabak dan bau parfum baru yang menyengat. Ia masuk sambil bicara di telepon dengan nada orang penting, "Iya, Pak, beres, tinggal transfer termin dua." Begitu telepon ditutup, ia menyodorkan martabak ke arah Guntur dengan cengiran yang dulu bisa membuat Guntur tertawa dalam keadaan apa pun. "Makan, Tur. Kamu makin kurus kayak dupa. Nggak baik pawang kurus, nggak ada wibawanya." Guntur menerima martabak itu. Ia melirik sepatu Rojali — kulit mengilap, model yang di etalase toko harganya bisa buat beli motor bekas. Dulu Rojali cuma punya sandal jepit yang tali kirinya diganti kawat. "Jal," kata Guntur pelan, mengunyah. "Pembukuan kita... aman, kan?" Sesaat, cuma sesaat, ada yang berkedip di mata Rojali. Lalu ia tertawa, tawa yang sedikit terlalu keras. "Aman lah! Kamu mikirin apa sih. Kamu tuh urusannya sama langit, Tur, bukan sama Excel. Biar aku yang pusing sama angka, kamu yang pusing sama awan. Kita udah sepakat dari dulu, kan? Pembagian tugas." "Sesajen kemarin kok mahal banget di catatan." "Ya harga kota, Tur!" Rojali mengangkat kedua tangan, seolah harga adalah cuaca — sesuatu di luar kuasa manusia. "Kembang di sini bukan kembang kampung. Ini kembang yang diberkati, katanya. Aku juga kaget. Tapi kamu mau ritual pakai kembang murahan terus gagal? Orang-orang udah pada ngata-ngatain kamu, Tur. Aku ngelindungin nama kamu. Aku." Kata *aku* itu diucapkan dengan penekanan yang seharusnya membuat Guntur curiga. Tapi Guntur terlalu lelah untuk curiga. Ia terlalu lelah, dan di luar sana ribuan orang menunggunya menurunkan hujan yang ia janjikan pada malam yang kini ia sesali, dan menuduh satu-satunya orang yang masih tinggal di sisinya terasa seperti kemewahan yang tak sanggup ia beli. "Ya udah," kata Guntur. "Aku percaya kamu." Rojali menepuk bahunya, lega yang berlebihan. "Nah, gitu dong. Kita ini kayak dua sisi keris, Tur. Nggak bisa dipisah. Besok kamu fokus ritual di alun-alun. Aku udah atur semua. Panggung, sound, wartawan. Kamu tinggal manggung. Ya?" Ia lalu masuk ke kamar sebelah, dan sebentar kemudian terdengar suara pintu lemari, gemerincing sesuatu yang berat, dan Rojali kembali menelepon dengan suara yang direndahkan. Guntur mendengar potongan kalimat lewat dinding tipis, "...jangan lewat rekening posko, ke rekening yang satu lagi aja..." lalu suara itu ditelan deru kipas. Guntur berbaring lagi. Ia menyelipkan tangan ke bawah bantal dan jemarinya menyentuh tepi kertas fotokopi itu. Dingin. Nyata. Sebuah sumbu yang sudah tersulut, mengendus pelan ke arah tong yang tak ia lihat. Ia menariknya sedikit keluar, memandanginya di keremangan. Angka empat belas juta itu menatapnya balik seperti mata yang tak berkedip. Lalu ia mendorongnya kembali, jauh-jauh ke dalam, sampai tak terlihat. Besok ada ritual. Besok ribuan orang. Besok langit harus dibujuk, dan ia belum tahu caranya, dan itu sudah cukup jadi beban untuk satu orang yang bahkan tak yakin lagi ia siapa. Soal Rojali, soal angka, soal rekening yang satu lagi — itu urusan nanti. Nanti, pikirnya, memejamkan mata. Selalu ada nanti. Ia tak tahu bahwa nanti sudah berdiri di kaki tempat tidurnya, sabar, menunggu.