Ketahuan

Kertas-kertas itu sudah tiga jam menemani Guntur, dan selama tiga jam pula ia berharap dirinya salah membaca angka. Pembukuan yang bocor kemarin — yang semula ia lempar ke sudut koper karena tak sudi repot memikirkannya — kini terbentang di atas seprai hotel yang wanginya pun sudah tak lagi sanggup ia bayar. Baris demi baris ia telusuri dengan telunjuk gemetar. Tarif yang ditagihkan ke klien: dua belas juta. Tarif yang tercatat resmi: tujuh. Selisih lima juta, berulang, di setiap panggung, selama berbulan-bulan, mengalir ke satu rekening yang bukan miliknya dan bukan pula milik siapa pun yang ia kenal — kecuali satu orang. Ia sudah tahu jawabannya sebelum pintu diketuk. Tapi tahu dan mendengar adalah dua binatang yang berbeda. Rojali masuk sambil mengibaskan jaket kulit imitasinya, yang dulu ia beli dengan uang komisi pertama mereka dan ia sebut "seragam manajer profesional". Ponselnya berdering, ia matikan dengan gaya orang penting. "Bos, sponsor Cakrawala minta ketemu besok. Aku bilang jam sepuluh. Kau harus—" "Duduk, Jal." Rojali berhenti. Ia menoleh ke seprai, ke tumpukan kertas, ke wajah Guntur yang tak biasanya sepucat itu. Untuk sekejap — sekejap yang kelak akan Guntur ingat lama-lama — mata sahabatnya itu bergerak liar seperti tikus mencari lubang. Lalu ia tertawa, tawa yang terlalu cepat datangnya. "Apaan sih. Kayak mau nagih utang aja." "Dua belas, tujuh." Guntur mengangkat satu lembar. "Lima juta ke mana, Jal?" "Itu—" Rojali menggaruk tengkuk. "Itu potongan operasional. Sewa sound, konsumsi tim, bensin. Kau kan nggak ngerti beginian, makanya aku yang urus." "Sound ditanggung EO. Konsumsi ditanggung panitia." Suara Guntur datar, dan justru kedataran itu yang membuat Rojali mundur setengah langkah. "Aku memang bodoh soal angka. Tapi aku nggak buta, Jal. Ini bukan sekali. Ini tiap acara. Sejak Sragen." Ruangan itu mendadak terasa sempit untuk dua lelaki yang dulu tidur satu tikar di gubuk Mbah Sapari. "Kau ngitung-ngitung punyaku?" Rojali balik menyerang, wajahnya memerah. "Setelah semua yang aku lakuin? Siapa yang nyari job waktu kau masih ritual di sawah dibayar seekor ayam? Siapa yang bawa kau ke kota, ke tivi, ke Pak Broto?" "Aku nggak minta dibawa ke Pak Broto." "Munafik!" Rojali menuding, dan tudingan itu bergetar. "Kau nikmatin semuanya. Kamar ini, jam tanganmu, sepatumu. Kau pikir itu turun dari langit? Kau pikir hujan yang bayar? Aku, Guntur. Aku yang atur semua biar kau kelihatan hebat." Guntur berdiri. Kakinya lemas, tapi ia berdiri. "Terus lima juta tiap panggung itu upah ngaturmu? Kenapa nggak bilang? Kenapa dicatat tujuh kalau nagihnya dua belas?" Rojali membuka mulut. Menutupnya. Membuka lagi. Dan dari mulut yang tak menemukan alasan itu keluarlah kejujuran pertama malam itu, kejujuran yang lebih menyakitkan daripada seluruh angka di seprai. "Karena kalau aku bilang, kau bakal nyuruh sebagiannya buat desa. Buat Pak Sakri. Buat embung si Wulan itu. Kau selalu gitu." Hening. "Jadi kau sembunyikan," kata Guntur pelan, "supaya nggak sampai ke Pak Sakri." "Aku sembunyikan supaya ada yang tersisa kalau semua ini ambruk!" Rojali hampir berteriak sekarang. "Dan lihat — ambruk beneran, kan? Ritual gagal, sponsor kabur, orang-orang ngatain kau penipu di internet. Aku cuma mikir ke depan. Salah satu dari kita harus mikir ke depan." Guntur menatap sahabatnya, benar-benar menatapnya, seolah baru pertama kali. Ia mencari Rojali yang dulu — Rojali yang menangis waktu Mbah Sapari meninggal, yang menggendongnya pulang saat ia mabuk pertama kali, yang percaya padanya bahkan ketika ia sendiri tak percaya pada apa pun. Sosok itu masih ada, di balik jaket kulit imitasi itu, dan justru itulah yang membuat semuanya jauh lebih buruk. "Balikin," kata Guntur. "Guntur—" "Balikin uangnya, Jal. Kita pakai buat nutup utang. Buat sponsor. Buat—" suaranya tersendat, "buat aku minta maaf sama Pak Sakri sebelum terlambat. Malam ini juga. Sekarang." Rojali tidak bergerak. Wajahnya berubah, sesuatu mengeras di sana, seperti pintu yang perlahan ditutup dari dalam. "Nggak semudah itu." "Kenapa nggak?" "Karena uangnya udah nggak utuh." Ia menelan ludah. "Udah aku putar. Sebagian. Buat... hal lain." Guntur merasa lantai hotel itu miring. Namanya Guntur, pikirnya getir, tapi tak pernah dalam hidupnya ia merasa sekecil ini, sesunyi ini — seperti mendung yang diusir dari langit yang justru sedang butuh disiram. "Kau tahu bagian paling lucu?" Guntur tertawa, dan tawanya patah di tengah. "Seluruh negeri kira aku bisa memindahkan hujan. Nggak ada satu pun yang tahu aku bahkan nggak bisa memindahkan sahabatku sendiri dari sisi yang salah." Rojali menunduk. Ponselnya berdering lagi di saku, nyaring, tak tahu diri, memanggil-manggil dunia yang tak peduli bahwa di kamar itu sesuatu baru saja retak dan tak akan bisa direkatkan dengan lem apa pun. "Pulang, Jal," kata Guntur akhirnya, dan ia sendiri tak tahu apakah itu perintah atau permohonan. "Aku nggak mau lihat mukamu malam ini." Rojali berdiri lama sekali di ambang pintu. Ada saat, satu detik yang tipis seperti gerimis di hari ketiga, ketika Guntur mengira sahabatnya akan berbalik dan berkata maaf. Tapi Rojali cuma mengambil jaketnya dari sandaran kursi — jaket "seragam manajer" itu — lalu melangkah keluar tanpa menutup pintu. Guntur duduk sendirian di antara kertas-kertas yang tak mau berbohong, mendengarkan langkah kaki yang menjauh di lorong. Ia belum tahu, malam itu, bahwa itu kali terakhir ia mendengar langkah Rojali sebagai seorang sahabat. Tapi sebagian dari dirinya, sebagian yang sudah lama belajar membaca tanda-tanda yang tak kasat mata, sudah mulai mencium bau kepergian — seperti mencium bau hujan yang batal turun.