Guntur bangun kesiangan di kamar hotel yang tak lagi terasa mewah. Semalam ia dan Rojali bertengkar sampai suara mereka serak, saling lempar tuduhan di antara dinding tipis yang membuat tamu sebelah mengetuk-ngetuk minta tenang. Ia ingat wajah Rojali yang memerah, matanya yang basah tapi keras kepala, dan kalimat terakhir sahabatnya sebelum membanting pintu: "Besok kita beresin, Gun. Aku janji."
Pukul sembilan, ia mengetuk kamar sebelah. Tak ada jawaban.
Ia mengetuk lagi, lebih keras, sambil menyebut nama itu seperti memanggil kambing yang lepas dari kandang. Sunyi. Seorang petugas kebersihan lewat mendorong troli handuk, memandangnya dengan iba yang membuat Guntur risi. Ia turun ke resepsionis, mencoba menenangkan diri dengan pikiran-pikiran waras: mungkin Rojali keluar cari kopi, mungkin ia perlu udara, mungkin ia sedang menghitung angka-angka biar besok bisa menjelaskan semuanya.
"Bapak yang di kamar 314 sudah check-out subuh tadi," kata resepsionis muda itu, ramah dan tak berdosa. "Bawa dua koper. Katanya urusan mendadak."
Dua koper. Guntur cuma bawa satu tas ransel dari kampung. Rojali datang cuma bawa satu ransel juga. Otak Guntur menghitung pelan, seperti anak SD yang takut salah: satu tambah satu, dari mana koper kedua.
Ia berlari — benar-benar berlari, sendal jepitnya menampar lantai marmer — ke lobi cabang bank tempat rekening kerja sama mereka disimpan. Ia menyesal setengah mati pernah menyerahkan urusan angka ke Rojali, karena selama ini ia merasa mulia dengan berkata "aku nggak ngerti duit, kamu aja yang pegang." Kalimat itu dulu terdengar seperti kepercayaan. Pagi ini terdengar seperti kebodohan yang ia tandatangani sendiri.
Petugas bank memutar layar ke arahnya dengan senyum yang terlalu sabar. Saldo rekening bersama itu tersisa angka yang bahkan tak cukup untuk membayar hotel semalam. Penarikan besar dilakukan subuh, dua kali, di dua mesin berbeda, ditambah transfer ke rekening yang tak Guntur kenal. Semua sah. Semua atas nama kerja sama yang ia teken tanpa membaca, karena membaca itu pekerjaan Rojali.
"Ini pasti salah," kata Guntur, dan ia sendiri tak yakin sedang bicara pada petugas atau pada dirinya.
Ia menelepon. Nomor Rojali masih aktif — itu yang paling menyakitkan. Nada sambung berbunyi utuh, panjang, sabar, seolah di ujung sana ada seseorang yang sedang menatap layar berkedip nama "Guntur" dan memilih tidak menyentuhnya. Ia menelepon sekali lagi. Dan sekali lagi. Pada panggilan keempat, nada sambung berubah pendek. Diangkat lalu dimatikan. Pada panggilan kelima, langsung masuk ke suara operator yang dingin dan sopan menyuruhnya meninggalkan pesan.
Guntur tidak meninggalkan pesan. Ia berdiri di trotoar kota yang tak mengenal musim, di antara klakson dan bau got dan orang-orang yang berjalan cepat dengan urusan masing-masing, dan untuk pertama kalinya sejak semua kegilaan ini dimulai, ia merasa benar-benar sendirian.
Ia teringat Rojali kecil yang dulu memanjat pohon jambu Mbah Sapari dan jatuh menimpa kandang ayam, lalu tertawa sambil menangis dengan pantat penuh tahi ayam. Ia teringat Rojali yang menyeretnya ke pertunjukan pertama, yang berteriak paling keras saat orang menyebutnya pawang ajaib, yang membelikannya jaket kulit norak dan berkata, "Bintang harus kelihatan kayak bintang, Gun." Ia teringat Rojali menepuk dadanya sendiri dan berkata bahwa selama ada dia, Guntur tak perlu mikir apa-apa selain manggung.
Ternyata benar. Selama ini Guntur memang tak mikir apa-apa. Dan orang yang menyuruhnya tak usah mikir kini sudah dua koper jauhnya.
Ia mencoba menghibur diri dengan kemarahan, karena marah lebih mudah ditanggung daripada malu. Ia membayangkan dirinya menggebrak, melapor polisi, mengejar sampai ke ujung dunia. Tapi begitu ia menarik napas untuk marah, yang keluar justru pertanyaan-pertanyaan kecil yang menikam: berapa utang yang belum dibayar ke penyewa panggung, berapa uang muka klien yang sudah masuk tapi acaranya belum digelar, berapa banyak orang yang menaruh percaya pada nama "Guntur" yang ternyata cuma cangkang tanpa isi.
Telepon di tangannya bergetar. Sesaat jantungnya melompat — Rojali, pikirnya, Rojali menyesal dan menelepon balik. Tapi di layar tertera nama pemilik gedung acara, menagih pelunasan yang menurut catatan seharusnya sudah dibayar seminggu lalu. Guntur menatap nama itu berkedip sampai getarnya berhenti sendiri.
Ia duduk di anak tangga sebuah ruko yang belum buka, menunduk, dua tangan menopang kepala. Seorang tukang parkir menghampirinya, mengira ia calon pembeli, lalu mengurungkan niat melihat tampang Guntur dan malah bertanya, "Sakit, Mas?" Guntur menggeleng. Tukang parkir itu menyodorkan sebotol air mineral setengah isi dari sakunya, entah kenapa, mungkin karena di kota yang keras pun kadang masih ada orang yang tak tega. Guntur menerimanya, dan justru kebaikan asing itu yang membuat matanya panas.
Ia teringat primbon di dasar koper hotel, yang berbulan-bulan tak ia sentuh. Ia teringat Mbah Sapari yang tak pernah pegang uang lebih dari secukupnya, yang membagi hasil "geser hujan" ke tetangga dalam bentuk beras dan gula, dan yang pernah berkata bahwa pawang yang mulai menghitung untung akan kehilangan hujannya lebih dulu daripada kehilangan akalnya. Dulu Guntur menganggap itu ucapan orang tua yang tak paham zaman. Pagi ini kalimat itu duduk di sebelahnya seperti hantu yang sabar menunggu ia mengaku.
Ia menyeka wajah dengan lengan, berdiri, dan berjalan kembali ke hotel untuk mengambil satu-satunya barang yang masih benar-benar miliknya. Bukan jaket kulit, bukan koper, bukan nama panggung. Cuma satu tas ransel lusuh dari kampung, dan di dasarnya, sebuah primbon tua yang tak pernah bisa dijual, tak pernah bisa dicuri, dan tak pernah sekali pun ia baca sampai habis.
Di lift yang sunyi, ia menekan tombol lantai tiga, dan untuk pertama kalinya bertanya-tanya apakah pulang masih jadi pilihan.
Aksara