Layar ponsel itu tidak berubah meski Guntur menatapnya lama, sekhusyuk ia dulu menatap primbon. Sebuah angka, dengan tanda minus yang gagah di depannya, dan di bawahnya barisan transaksi keluar yang rapi seperti pelayat. Ia menggeser layar ke atas, berharap ada saldo tersembunyi yang malu-malu bersembunyi di sudut aplikasi. Tidak ada. Yang selama ini menyembunyikan angka-angka itu darinya sudah kabur semalam, membawa serta seluruh kata sandi di kepalanya.
Rojali yang tahu rekening mana untuk apa. Rojali yang menaruh amplop di laci mana. Rojali yang setiap kali Guntur bertanya "kita punya berapa" menjawab enteng, "Banyak, Ntur, fokus panggung aja." Sekarang Guntur duduk sendiri di lantai kontrakan kota yang sewanya pun belum lunas, dikelilingi map-map yang tak ia mengerti, mencoba menjumlahkan hidupnya sendiri dan gagal di angka ratusan ribu pertama.
Pintu diketuk. Bukan diketuk sopan — digedor.
Tukang tenda. Lelaki berkumis dengan nota lecek yang ia sodorkan seperti surat panggilan pengadilan. Tenda raksasa untuk ritual sebesar lapangan itu, yang dulu difoto dari drone dan disebut "megah" oleh koran, ternyata belum dibayar sepeser pun. Uang mukanya dari sponsor, katanya. Pelunasannya dari Guntur, katanya. Guntur membuka mulut hendak menjelaskan bahwa uang muka dan pelunasan itu kini sama-sama berkaki dan sedang lari entah ke mana bersama sahabatnya.
"Besok saya balik," kata tukang tenda. "Bawa orang."
Ponsel bergetar sebelum Guntur sempat menutup pintu. Nomor kantor, bukan nama. Suara perempuan yang terlatih ramah, seramah pisau yang diasah pelan.
"Selamat pagi, Bapak Guntur. Dari tim brand Sari Rasa. Menyusul evaluasi internal, kami memutuskan menarik penempatan logo dari seluruh kegiatan Bapak, efektif hari ini. Terima kasih atas kerja samanya selama ini."
"Tunggu—kita kan ada kontrak sampai musim—"
"Ada klausul, Pak. Force majeure reputasi. Tim legal kami sudah kirim surelnya." Klik. Ramah sampai akhir.
Guntur menatap ponsel. Force majeure reputasi. Ia bahkan tidak tahu istilah itu ada sampai pagi ini, dan sekarang istilah itu sedang memakan hidupnya dari dalam. Ia teringat Rojali dulu menandatangani tumpukan kertas sambil ngobrol soal bakso, mengangguk-angguk pada semua klausul, "Beres, Ntur, standar kok, standar." Ternyata standar itu punya gigi.
Yang menyusul lebih cepat dari hujan yang tak pernah ia bisa panggil. Air mineral menarik spanduk. Rokok kretek yang jadi sponsor utama minta bertemu — dan "minta bertemu" di dunia itu, Guntur mulai paham, adalah bahasa halus untuk mundur. Satu per satu, seperti tamu kondangan yang pamit lebih dulu karena mendung, kecuali di sini tak ada mendung; di sini justru langit terlalu terang, dan justru itu masalahnya.
Ia mencoba menelepon Bang Deni. Sekali, dua kali, lima kali. Nada sambung yang panjang dan sabar, lalu pesan otomatis yang lebih sabar lagi. EO kota itu, yang dulu meneleponnya tiga kali sehari untuk memuji, kini sibuk permanen. Guntur menaruh ponsel di dada, menatap langit-langit kontrakan yang mengelupas, dan tertawa sedikit — tawa aneh, tawa orang yang baru sadar ia telah lama menari di atas panggung yang seluruh papannya dipinjam.
Siang, seorang ibu penjual nasi datang. Bukan menagih dengan gedor. Ia membawa mangkuk, malah, seolah mengira Guntur belum makan — yang memang benar. Tapi di balik senyumnya ada nota juga, terselip di bawah tutup rantang: katering seratus dua puluh nasi kotak untuk panitia ritual, tiga minggu lalu.
"Nak Guntur," katanya pelan, "Ibu nggak enak nagih. Tapi itu utang ke tukang ayam sama tukang beras juga belum Ibu bayar. Ibu ikut nombokin karena percaya sama Nak Guntur."
Kalimat itu menohok lebih keras dari gedoran tukang tenda. Guntur bisa menahan orang yang marah. Ia tidak tahu harus berbuat apa pada orang yang masih percaya. Ibu itu bahkan menyisakan nasinya, ditinggal di lantai, sebelum pamit dengan punggung yang membungkuk oleh sesuatu yang bukan usia.
Guntur membuka map-map itu lagi. Ia menyusun tumpukan: yang menagih di kiri, yang belum menagih tapi pasti akan menagih di kanan. Tumpukan kanan lebih tinggi. Ia mencari-cari di antara kertas, barangkali ada satu angka positif, satu saja, tapi yang ia temukan cuma tanda terima transfer besar ke rekening yang ia kenal — rekening pribadi Rojali, tiga hari sebelum panggung terakhir. Angkanya cukup untuk menutup separuh utang. Angkanya cukup untuk membeli tiket ke mana saja dan tak pernah kembali.
Ia meletakkan kertas itu perlahan, seolah kalau kasar ia akan pecah bersamanya.
Di dasar salah satu map, terselip amplop cokelat yang belum dibuka. Bukan tagihan. Sampul dinas pemkab, sudah kusut. Proposal embung. Punya Wulan. Rojali pasti menyimpannya agar tak sampai ke tangan Guntur, agar tak ada yang mengalihkan anggaran dari panggung. Di pojok atas ada cap merah: ditolak. Dan Guntur, yang sepanjang hidupnya sibuk mengusir air, tiba-tiba paham bahwa satu-satunya rencana yang benar-benar bisa menampung air malah ia biarkan mati di dasar map, tertindih tagihan-tagihannya sendiri.
Menjelang magrib listrik kontrakan padam. Bukan mati lampu sekampung — ia melihat rumah seberang masih terang. Ini padam yang khusus untuknya, padam yang datang dengan surat merah yang tadi ia abaikan. Guntur duduk dalam gelap, mangkuk nasi ibu penjual di pangkuannya, dan makan pelan-pelan karena tidak sopan menyia-nyiakan nasi orang yang percaya.
Ponsel menyala sekali lagi di kegelapan, membentuk kotak cahaya di wajahnya. Sponsor terakhir. Ia sudah tahu isinya sebelum membaca. Ia tidak mengangkat. Ia biarkan bergetar sampai lelah, sampai layar kembali gelap, sampai satu-satunya cahaya di ruangan itu padam juga, dan yang tersisa cuma ia, sesuap nasi, dan angka minus yang tak butuh listrik untuk tetap menyala di kepalanya.
Aksara