Lift itu masih berbau parfum mahal, sama persis seperti pertama kali Guntur naik ke lantai dua belas gedung kaca Bang Deni. Yang berubah cuma satu: dulu pintu-pintu terbuka sebelum ia sempat mengetuk, sekarang ia duduk dua jam penuh di kursi tamu, dipandangi resepsionis seolah ia salah gedung.
"Pak Deni masih rapat," kata perempuan itu untuk keempat kalinya, tanpa mengangkat wajah dari layar.
"Rapat yang tadi kan sudah selesai, Mbak. Saya lihat tamunya keluar."
"Ada rapat baru."
Guntur mengangguk seakan itu penjelasan yang masuk akal. Di meja depannya tergeletak secangkir kopi yang tadi ditawarkan pramusaji berseragam — kopi yang, kalau dihitung-hitung, harganya mungkin sepadan dengan sekarung gabah Pak Sakri. Ia tak menyentuhnya. Perutnya terlalu penuh cemas untuk diisi apa pun.
Ketika pintu kaca akhirnya terbuka, yang keluar bukan Bang Deni, melainkan seorang perempuan berkacamata dengan map tebal di pelukan. Bu Hesti, begitu ia memperkenalkan diri. Legal. Guntur baru tahu Bang Deni punya orang yang jabatannya cuma satu kata begitu.
"Pak Guntur, mari ke ruang sebelah. Pak Deni titip salam, beliau ada urusan yang tak bisa ditunda."
"Beliau di dalam?"
Bu Hesti tersenyum, senyum yang sudah dilatih supaya tidak menjawab apa-apa. "Beliau titip salam," ulangnya.
Di ruang kaca yang lebih kecil, map itu dibuka. Kertas-kertas ditata rapi seperti kartu yang siap dibagi. Guntur mengenali logo di sudut atas — logo yang dulu membuatnya bangga, yang dicetak juga di spanduk sepanjang jalan kabupaten.
"Kita baca ulang kontraknya, ya," kata Bu Hesti, ramah seperti dokter yang hendak menyampaikan kabar buruk dengan sopan. "Biar sama-sama jelas posisinya."
Jarinya berhenti di satu paragraf. "Pasal tujuh. Segala kegagalan pelaksanaan yang disebabkan faktor cuaca menjadi tanggung jawab penuh Pihak Kedua." Ia menatap Guntur. "Pihak Kedua itu Bapak."
"Tapi... cuaca kan memang bukan urusan yang bisa dijamin siapa pun—"
"Betul. Makanya ditulis begini." Jari itu bergeser. "Pasal sembilan. Seluruh biaya produksi yang telah dikeluarkan Pihak Pertama wajib diganti Pihak Kedua apabila acara dibatalkan atau dianggap gagal oleh Pihak Pertama."
Guntur merasa lehernya kering. "Dianggap gagal oleh Pihak Pertama. Jadi yang menentukan gagal atau tidak... Bang Deni sendiri?"
"Pihak Pertama," koreksi Bu Hesti halus, seakan nama tak boleh disebut di ruangan ini.
Guntur teringat hari ia meneken lembar-lembar ini. Rojali yang membacakan, Rojali yang bilang "beres, Tur, aku sudah baca semua, tinggal tanda tangan." Ia percaya begitu saja, seperti orang mengangguk pada dukun yang bicara bahasa yang tak ia mengerti. Waktu itu tangannya masih gemetar bukan karena takut, melainkan karena bangga. Sekarang tangan yang sama gemetar untuk alasan yang jauh lebih pantas.
"Lalu yang surat rahasia itu," Guntur menelan ludah, "yang saya diminta tanda tangan supaya tak cerita cara kerja saya ke siapa pun—"
"Pasal kerahasiaan. Masih berlaku." Bu Hesti menariknya keluar dari map, satu lembar dengan materai yang sudah menguning di ujung. "Justru ini yang perlu saya ingatkan. Bapak tak diperkenankan memberi keterangan apa pun soal metode, kesepakatan, atau nama-nama yang terlibat. Kalau dilanggar, ada dendanya. Di sini." Ujung penanya mengetuk sebuah angka. Angka yang, kalau dibaca satu-satu nolnya, membuat Guntur ingin tertawa dan menangis pada saat bersamaan.
Jadi begitu, pikirnya. Ia dikepung wartawan tiap hari di kampung, ditanya siapa yang menyuruh, siapa yang membayar, siapa yang menjanjikan hujan untuk seluruh kabupaten — dan ia tak boleh menyebut satu nama pun. Mulutnya diborgol dengan materai. Kalau ia diam, ia yang tampak paling bersalah. Kalau ia bicara, ia bangkrut dua kali.
"Bang Deni tahu saya sedang diserang orang sekampung," kata Guntur pelan. "Beliau tahu Rojali kabur bawa uang. Beliau tahu kas saya kosong."
"Pak Deni sangat prihatin," jawab Bu Hesti, dan untuk pertama kalinya nada suaranya terdengar hampir manusiawi. Hampir. "Tapi secara hukum, kerugian kegiatan itu bukan tanggungan beliau. Beliau hanya penyelenggara. Yang menjanjikan hujan, dengan segala hormat, Bapak sendiri. Di atas panggung. Disaksikan ribuan orang."
Guntur menunduk. Kalimat itu tak salah satu kata pun, dan justru itu yang membuatnya sakit. Ia ingat betul mulutnya sendiri yang bicara, urat lehernya sendiri yang menegang, tangannya sendiri yang teracung ke langit yang bergeming. Tak ada yang menodongnya. Ia berjanji karena ia menikmati sorak itu.
Pintu terbuka sekali lagi. Kali ini Bang Deni yang lewat — di koridor, di balik dinding kaca, tanpa masuk. Ia mengenakan setelan yang licin, ponsel menempel di telinga, tertawa pada seseorang di ujung sana. Sepersekian detik matanya menyerempet Guntur. Ia mengangkat tangan sedikit, isyarat entah menyapa entah mengusir, lalu berbalik dan berjalan menjauh dengan langkah orang yang jadwalnya terlalu padat untuk berhenti. Kaca itu meredam segalanya. Guntur bahkan tak dengar apakah namanya disebut.
"Beliau titip salam," kata Bu Hesti lagi, seakan itu jampi-jampi yang bisa menutup segala lubang.
Guntur berdiri. Kakinya terasa asing. Di luar jendela, langit kota begitu biru, begitu cerah, begitu tak peduli — langit yang dulu ia banggakan bisa ia atur, kini memamerkan mataharinya seolah menertawakannya. Namanya Guntur. Seumur hidup ia dilatih mengusir hujan, dan sekarang, di gedung sedingin ini, hujan itu seperti dijauhkan dari dirinya sendiri: semua orang yang dulu berteduh di bawah namanya kini menyingkir, rapi, teratur, sesuai pasal.
"Kalau begitu saya pamit," katanya, karena tak ada lagi yang bisa dikatakan tanpa denda.
Bu Hesti menutup map dengan bunyi pelan yang final. "Hati-hati di jalan, Pak Guntur. Dan... maaf ya. Betul-betul." Kali ini nadanya tulus, dan justru belas kasihan itulah yang paling menyakitkan, sebab datang dari orang yang paling tak berdaya menolongnya.
Di lift yang berbau parfum mahal itu, Guntur turun sendirian. Dua belas lantai, tak berhenti sekali pun. Ia mengeluarkan ponsel, membuka daftar nama, ibu jarinya melayang di atas satu nama — Wulan — lalu turun lagi tanpa menekan. Bukan sekarang. Tak ada muka untuk itu.
Pintu lift terbuka ke lobi yang mengilap. Ia melangkah keluar, seorang diri, membawa map berisi tanda tangannya sendiri yang kini terbaca seperti pengakuan.
Aksara