Televisi di warung Bu Cik menyala sejak pagi, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya Guntur berharap layar itu mati sendiri. Ia duduk di pojok, kopi di depannya sudah dingin dan berlapis, sementara di kaca kotak itu Pak Broto berdiri di depan mikrofon dengan jas cokelat muda yang licin, tersenyum seperti orang yang tak pernah kehilangan apa pun seumur hidup.
"Saudara-saudara," kata politikus itu, dan suaranya keluar dari pengeras suara warung dengan denging kecil di ujungnya, "saya ini orang yang percaya pada usaha dan doa. Tapi soal cuaca, soal hujan—" ia menggeleng lembut, penuh keprihatinan yang dilatih di depan cermin, "—itu urusan Yang di Atas. Dan urusan ahlinya."
Guntur merasa lehernya dingin sebelum ia paham kenapa.
Wartawan di layar itu menyodorkan mikrofon lebih dekat. "Tapi Pak, kampanye Bapak yang membawa nama pawang. Panggung besar itu Bapak yang biayai—"
"Nah, ini yang keliru." Pak Broto mengangkat telunjuk, ramah, seolah sedang mengoreksi anak sekolah yang salah menjumlah. "Saya mendukung budaya. Saya menghormati tradisi leluhur kita. Tapi kalau ada yang berjanji mengakhiri kemarau, menurunkan hujan sekabupaten—itu bukan janji saya. Itu janji pawangnya. Saudara Guntur. Tanya beliau. Bukan urusan saya."
Warung itu hening. Bu Cik yang tadi menggoreng tempe berhenti dengan sotil di tangan. Dua tukang ojek yang biasanya ribut soal bola menoleh ke pojok, ke arah Guntur, lalu buru-buru menoleh lagi ke layar seolah tak enak ketahuan menoleh.
"Bukan urusan saya," ulang Pak Broto, dan kali ini ia tersenyum ke kamera langsung, membelah wajahnya jadi dua baris gigi yang rapi. "Saya justru kasihan pada petani yang, maaf ya, terlalu mudah percaya. Kita harus lebih rasional. Lebih maju."
Lalu potongan gambar berganti: Pak Broto meninjau proyek jalan, memakai helm putih, menepuk-nepuk bahu mandor. Bersih. Seperti tak pernah ada panggung, tak pernah ada spanduk raksasa bertuliskan namanya di samping wajah Guntur, tak pernah ada tangan yang dulu menepuk pundak Guntur sambil berbisik, *kamu aset kita, Tur.*
"Aset," gumam Guntur pada kopinya.
Ponselnya di meja bergetar. Rojali—bukan, mustahil, Rojali sudah hilang bersama isi kas. Ini nomor tak dikenal. Ia biarkan. Bergetar lagi. Ia balik ponsel itu tengkurap seperti membekap mulut orang.
"Tur," kata Bu Cik akhirnya, hati-hati, seperti bicara pada orang sakit. "Itu... maksudnya gimana?"
"Maksudnya," kata Guntur, dan ia sendiri kaget suaranya bisa setenang itu, "kalau menang, panggungnya punya Pak Broto. Kalau kalah, panggungnya punya saya."
Salah satu tukang ojek terkekeh, lalu buru-buru menutupnya dengan batuk.
Guntur bangkit. Ia keluarkan uang lecek dari saku untuk kopi yang tak ia minum, tapi Bu Cik mendorong tangannya pelan. "Sudah, Tur. Ndak usah." Dan itu—penolakan bayaran itu, dari perempuan yang menghitung untung tiap butir gorengan—justru yang paling menusuk. Kasihan sudah punya bentuk sekarang, dan bentuknya adalah kopi gratis.
Di jalan, matahari memukul seperti biasa. Sudah berbulan-bulan langit tak punya belas kasihan, dan Guntur berjalan di bawahnya sambil merasa namanya sendiri terasa seperti lelucon yang terlalu lama dibiarkan berdiri. Guntur. Petir. Guruh yang mendahului hujan. Ayahnya dulu menamainya begitu dengan harapan besar, dan sekarang orang-orang mengucapkannya sambil setengah tertawa.
Di depan balai desa, sekelompok orang berkerumun menonton ponsel. Ia kenal beberapa: Kang Turut yang dulu ikut menari saat panggung nasional, Yu Nah yang dulu meminta foto. Begitu melihat Guntur, kerumunan itu tak bubar—itu yang aneh. Dulu mereka akan mengerubunginya. Sekarang mereka hanya melebar sedikit, membuka celah, memberi jarak yang sopan tapi jelas, seperti orang memberi jalan pada gerobak sampah.
"Katanya Pak Broto lepas tangan, Tur," seru Kang Turut. Tidak jahat. Justru itu yang berat—tidak ada kebencian, cuma keingintahuan yang dingin. "Terus utang panggung yang kemarin siapa yang bayar?"
"Saya lagi urus," kata Guntur.
"Urus pakai apa?" Yu Nah, tanpa dosa. "Katanya kasnya dibawa lari Rojali."
Kabar memang berlari lebih cepat dari hujan mana pun. Guntur menelan sesuatu yang pahit. "Saya urus," katanya lagi, karena hanya kalimat itu yang ia punya, dan kalimat itu pun mulai kedengaran bohong di telinganya sendiri.
Ia hampir lolos dari kerumunan ketika seorang bapak tua—ia tak kenal siapa, dari kampung sebelah barangkali—memegang lengannya. Tangan itu kering, retak-retak, tangan orang yang menggenggam cangkul lebih lama daripada apa pun. "Nak," kata bapak itu, dan matanya sungguh-sungguh, itulah yang menghancurkan, "sawah saya belum kebagian hujan. Bapak yang di TV bilang itu urusan sampeyan. Jadi... kapan giliran saya?"
Guntur membuka mulut. Tak ada apa-apa di sana. Semua mantra yang pernah ia karang, semua istilah yang pernah ia rangkai untuk terdengar berilmu, semua rontok jadi debu. Di kejauhan, di atas gunung yang biru pucat, ia bisa membaca langit itu—kering, keras, tak punya niat sedikit pun untuk memberi. Ia bisa membacanya. Ia tak pernah bisa memerintahnya. Dan untuk pertama kalinya ia sadar betapa jauh jarak antara dua hal itu, jarak yang selama ini ia jual seolah cuma selebar tepuk tangan.
"Pak," kata Guntur pelan, "saya—"
Tapi ponselnya bergetar lagi, keras, di dalam saku, dan bapak tua itu menoleh ke arah bunyi itu dengan harap yang begitu telanjang sampai Guntur harus memalingkan muka. Seakan yang menelepon adalah hujan itu sendiri, menagih giliran.
Ia lepaskan tangan bapak itu selembut mungkin, seperti melepas sesuatu yang gampang pecah, dan berjalan pergi tanpa menjawab. Di belakangnya, samar, ia dengar seseorang berkata—entah pada siapa, entah menirukan siapa: "Bukan urusan saya."
Dan yang paling menyakitkan bukan bahwa Pak Broto berkata begitu di televisi. Yang paling menyakitkan adalah, sepanjang jalan pulang berdebu itu, Guntur tak bisa menemukan satu pun alasan mengapa desa tak boleh mengucapkan kalimat yang sama—kepadanya.
Aksara