Hujan Pertama Musim Baru

Hujan pertama musim baru itu datang seperti tamu yang tak diundang tapi dinanti — mula-mula ragu, satu-dua titik di atas seng, lalu tiba-tiba tumpah ruah di seluruh langit Sumber Ngetes. Guntur sedang berdiri di tanggul embung ketika bau tanah kering yang tersiram itu naik, bau yang dulu ia jual mahal-mahal dan kini ia hirup gratis sampai dadanya penuh. Embung itu dulu sawah Pak Sakri. Sekarang cekungan lebar berpagar batu kali, memantulkan langit kelabu, riaknya bergetar setiap kali tetes jatuh. Di seberang, papan kayu yang dicat Wulan masih terbaca meski catnya mulai luntur: EMBUNG DESA — TITIPAN PAK SAKRI. Orang tua itu sendiri duduk di beranda balai, kaki diselimuti sarung, tertawa-tawa melihat cucu-cucu berlarian menyongsong hujan. "Om." Sebuah tarikan di ujung sarung Guntur. Bimo, keponakannya, tujuh tahun, rambut basah menempel di dahi, mata membelalak seperti menemukan mukjizat. "Om yang nurunin, ya? Kata Pakde, dulu Om pawang hujan terkenal. Ajarin Bimo, dong. Bimo mau bikin hujan buat ulang tahun." Guntur berjongkok. Air mengalir dari ujung hidungnya, dan ia membiarkannya. "Coba kamu tebak," katanya. "Kalau Om bisa nurunin hujan, kenapa dua tahun kemarin desa ini kering kerontang?" Bimo mengerutkan kening, memikirkan itu dengan kesungguhan seorang anak. "Soalnya... Om lagi capek?" Guntur tertawa, tawa yang dua tahun lalu tak akan sanggup ia keluarkan. "Bukan, Le. Soalnya nggak ada satu orang pun di kolong langit ini yang bisa nurunin hujan. Termasuk Om. Termasuk Ki Jagat. Termasuk pak menteri sekalipun." Ia menunjuk embung yang perlahan menampung tumpahan langit. "Yang bisa manusia lakukan cuma ini. Nyiapin tempat. Biar pas hujan datang, airnya nggak lari percuma ke laut." Dari arah balai, Pak Sakri berseru serak, "Guntur! Sini, ojo kesetrum bledek! Jenengmu wae Guntur, mengko disamber tenan!" — Namamu saja Guntur, nanti benar-benar disambar. Seluruh beranda meledak tawa. Lelucon itu setua desa, dan Guntur tak pernah bosan menjadi bahan sasarannya. Ia mengangkat tangan, menyahut, "Justru bledek nggak berani, Pak, wong saya seniornya!" Ia menoleh lagi ke Bimo yang masih menunggu ilmu rahasia. Dari saku jaketnya Guntur mengeluarkan buku itu — primbon Mbah Sapari, sampul kulitnya sudah retak-retak, halamannya menguning oleh tahun dan sekali oleh nyaris-api. Ia pernah hampir membakarnya di tungku, pada malam ketika ia mengira dirinya tak berguna. Sekarang buku itu terasa hangat di telapaknya, seperti tangan orang tua. "Ini bukan buku mantra," kata Guntur pelan, membuka halaman yang dulu terlewat, tulisan tangan gurunya yang miring dan tergesa. "Orang kira isinya jampi buat nyuruh-nyuruh langit. Padahal Mbah Sapari cuma nulis catatan. Kapan angin dari timur bawa mendung. Tanda-tanda semut pindah sarang. Kapan harus gali sumur, kapan harus tanam." Ia menelusuri satu baris dengan jari. "Dengar baik-baik, Le. Om cuma sekali ini ngajarin, habis ini kamu yang jaga bukunya." Bimo mengangguk, tiba-tiba khidmat, seolah menerima warisan kerajaan. "Hujan," ujar Guntur, dan suaranya sedikit tercekat karena ia mendengar suara gurunya sendiri di balik kata-katanya, "nggak bisa dibeli. Om pernah nyoba jual. Om pernah dibayar mahal, diarak, dipuji satu kabupaten. Dan tahu nggak yang Om dapat? Sawah Pakde Sakri hampir hilang. Om hampir kehilangan segalanya." Ia menutup buku itu. "Hujan cuma bisa disyukuri pas datang, dan disiapkan sebelum datang. Itu aja. Nggak ada mantranya. Nggak ada dukunnya." "Tapi kalau Bimo pengen banget hujan buat ulang tahun?" "Ya kamu berdoa, terus siapin payung." Guntur mengacak rambut basah keponakannya. "Kalau turun, syukur. Kalau nggak, ya main layangan. Itu namanya nrimo sing pinter — pasrah yang cerdas. Bukan pasrah yang malas." Di kejauhan, sosok Wulan muncul dari arah kanal, jas hujan kuning, membawa clipboard yang ia lindungi dengan tubuhnya. Ia berteriak sesuatu tentang debit air dan pintu embung, lalu menyerah pada hujan dan hanya melambai. Guntur melambai balik, dan entah kenapa, Bimo cekikikan. "Om, Bulik Wulan senyum-senyum ke Om." "Diam kamu," kata Guntur, tapi telinganya panas. Hujan makin deras. Air merambat naik di dinding embung, pelan tapi pasti, mengisi cekungan yang dulu retak oleh kemarau. Guntur menengadah. Ada bagian di dalam dirinya, bagian tua yang tak pernah benar-benar mati, yang berbisik: mungkin ini gara-gara kamu. Mungkin langit ingat wajahmu. Ia menepisnya, seperti dulu Mbah Sapari mengajarinya menepis lalat dari nasi. Ajaib atau kebetulan, ia sudah lama berhenti menuntut jawaban. Yang ia tahu cuma satu: air itu nyata, embung itu nyata, dan tak ada satu pun tetes yang akan terbuang percuma tahun ini. "Le," katanya, menyerahkan primbon ke tangan kecil yang basah. "Simpan ini baik-baik. Bukan buat gaya-gayaan jadi pawang. Buat ngingetin: yang jaga desa itu bukan orang sakti. Yang jaga desa itu orang yang mau kerja pas semua orang cuma berdoa." Bimo mendekap buku itu ke dadanya, tak sepenuhnya paham, tapi tahu bahwa ia baru saja dipercaya sesuatu yang besar. Ia lalu, karena tetaplah ia bocah tujuh tahun, langsung berlari ke genangan dan melompat sekuat tenaga, membuat cipratan yang membasahi celana Guntur sampai ke lutut. "Bimo!" Tapi Guntur tidak marah. Ia berdiri di tanggul embung yang penuh, di tengah hujan pertama musim baru, di atas tanah yang dulu nyaris hilang dan kini bernapas lagi. Dari balai, tawa Pak Sakri berderai. Dari kanal, Wulan berteriak riang bahwa pintu air aman. Dan Guntur — pawang yang tak pernah bisa memanggil hujan, yang seumur hidup cuma belajar menggesernya — untuk pertama kalinya membiarkan hujan turun tepat di atas kepalanya, tanpa menawar, tanpa memungut bayaran, tanpa satu pun mantra. Ia cuma mengangkat wajah, memejamkan mata, dan berkata pelan pada langit, cukup untuk didengar dirinya sendiri dan mungkin seseorang yang sudah lama pergi, "Matur nuwun, Mbah." Hujan menjawab dengan caranya sendiri — turun, dan turun, dan tak peduli siapa yang meminta.