Pagi itu tanah bekas sawah Pak Sakri penuh patok kayu dan tali rafia oranye, berpetak-petak seperti papan permainan raksasa yang belum selesai digambar. Guntur berdiri di pematang yang dulu selalu ia lewati sambil pura-pura sibuk agar tak bertemu tatapan orang tua itu. Sekarang ia menyusurinya tanpa beban, sepatu botnya berdecak di lumpur yang masih menyimpan sisa banjir tempo hari.
Di ujung sana Wulan berjongkok di samping teodolit pinjaman dari kabupaten, sebelah matanya menempel di lensa, tangannya melambai menyuruh seseorang menggeser galah ukur.
"Kiri," serunya. "Kiri lagi. Nah. Gun, kamu jangan cengengesan, patoknya jadi miring."
"Aku belum ngapa-ngapain," Guntur membela diri.
"Kamu berdiri di dekat titik ukur sambil senyum-senyum. Itu sudah mengganggu ilmu pengetahuan."
Beberapa warga yang membantu tertawa. Guntur mundur dua langkah, mengangkat kedua tangan seolah menyerah pada hukum alam yang baru, hukum yang tak bisa ia geser dengan sesajen apa pun: hukum Wulan.
Pak Sakri datang menjelang siang, dituntun cucunya, tongkat rotan di tangan kanan. Wajahnya masih tirus sisa sakit, tetapi matanya sudah kembali punya cahaya. Ia berhenti di tepi lahannya, memandang petak-petak bertali itu lama sekali, seolah membaca sesuatu yang tak tertulis di sana.
"Jadi di sini airnya nanti ditampung?" tanyanya pelan.
"Iya, Pak." Wulan bangkit, membersihkan lutut celananya. Ia membentangkan gambar di atas tumpukan batako. "Dari sini sampai patok yang paling jauh itu digali, dikasih tanggul, dibikin pintu air ke kanal. Kalau hujan deras, airnya masuk sini dulu, ditahan. Kalau kemarau, tinggal dibuka pelan-pelan buat sawah sekampung. Bukan cuma sawah Bapak. Semua."
Pak Sakri manggut-manggut. Guntur memperhatikan jari tua itu menelusuri garis-garis di kertas, ragu, seperti orang menyentuh foto orang yang sudah tiada.
"Dulu di petak yang ujung itu bapakku menanam pertama kali," kata Pak Sakri. "Aku lahir waktu padinya lagi menguning. Istriku juga dulu suka nunggu aku di gubuk sana." Ia diam sebentar. "Tanah ini banyak nyimpen orang, Nak."
Guntur menunduk. Ia tahu apa yang tersimpan di tanah ini selain kenangan itu: satu janji yang dulu ia buat dengan enteng di teras rumah orang tua ini. Sekali saja, gratis, turunkan hujan buat desa. Janji yang ia tinggalkan menggantung sambil pergi ke kota mengejar sorak. Ia masih ingat surat dari bank, masih ingat wajah Pak Sakri yang tumbang di dipan. Rasa bersalah itu tak pernah benar-benar hilang; ia cuma belajar memikulnya.
"Pak," Guntur akhirnya bersuara, "Bapak nggak usah kasih tanah ini kalau berat. Embung bisa dicari tempat lain. Wulan sudah survei tiga titik—"
"Titik yang ini paling bagus, sebenarnya," Wulan menyela jujur, lalu buru-buru menambahkan, "tapi bukan berarti harus, Pak."
Pak Sakri tersenyum tipis. Ia menepuk lengan Guntur dengan tangannya yang ringkih.
"Nak, tanah ini hampir disita gara-gara aku menunggu hujan yang nggak datang-datang. Aku hampir kehilangan semuanya karena percaya ada orang yang bisa jual langit." Ia menatap Guntur, tanpa marah, hanya lelah yang sudah berdamai. "Sekarang aku mau tanah ini jadi yang nangkep hujan, bukan yang nunggu hujan. Biar nggak ada lagi orang tua bodoh kayak aku yang nadahin tangan ke langit."
Kerongkongan Guntur tercekat. Ia ingin membantah kata bodoh itu, tapi Pak Sakri sudah berbalik ke cucunya, menyuruh anak itu memungut segenggam tanah.
"Kamu pegang," kata Pak Sakri pada bocah itu. "Nanti kalau kakek nggak ada, ingat, tanah kita nggak dijual. Dikasih buat semua orang. Itu beda."
Siang merangkak. Warga mulai berdatangan membawa cangkul dan bakul nasi. Ada Ki Jagat, memakai ikat kepala yang biasa ia pakai untuk ritual, kini dipakainya untuk menyeka keringat sambil menggali. Pawang tua itu meludah ke telapak tangannya, memegang cangkul seolah menantang tanah.
"Awas, Nak Guntur," serunya lantang, "biar tua begini, galianku lebih dalam dari galianmu. Ini baru ilmu yang benar. Ilmu otot."
"Ki, ini bukan lomba," Guntur tertawa.
"Semua bisa jadi lomba kalau kamu mau menang," balas Ki Jagat, dan gelak pun pecah di sepanjang pematang.
Guntur memungut cangkul, menyingsingkan lengan, lalu turun ke petak yang sudah ditali. Tanahnya berat, lengket, menempel di mata cangkul setiap kali diangkat. Tak ada mantra untuk ini. Tak ada trik baca-cuaca, tak ada hoki. Yang ada cuma punggung yang pegal dan barisan orang yang menggali bersama sampai lubang pertama mulai berbentuk.
Menjelang sore, ketika langit di barat mulai jingga, Wulan berdiri di tanggul yang baru setinggi lutut, memandang hasil sehari itu. Guntur naik menghampirinya, napasnya masih tersengal.
"Kalau embung ini jadi," kata Wulan, "namanya apa?"
Guntur mengelap wajahnya dengan lengan. Ia menoleh ke Pak Sakri yang duduk di bawah pohon, mengawasi orang-orang dengan senyum yang tak pernah lagi ia lihat sejak sebelum semua kekacauan itu.
"Namanya jangan pakai namaku," kata Guntur cepat. "Cukup. Aku sudah kenyang lihat namaku di spanduk."
Wulan meliriknya, alisnya terangkat, semacam pengakuan diam-diam bahwa lelaki di sampingnya ini tak sepenuhnya sama dengan yang dulu.
"Embung Sakri," ujarnya kemudian. "Biar orang ingat, ini punya orang yang pernah nunggu hujan, terus milih nyiapin tempat buat nampungnya."
Di kejauhan Pak Sakri seperti mendengar, atau mungkin cuma kebetulan mengangkat kepala. Ia melambai kecil ke arah mereka. Guntur balas melambai, dan untuk kali pertama sejak lama, ia merasa tanah di bawah kakinya benar-benar memijaknya balik.
Angin sore mengalir dari arah bukit, membawa bau lumpur dan padi muda dari sawah tetangga. Guntur menghirupnya dalam-dalam. Ia tak tahu apakah hujan akan turun malam ini, dan untuk pertama kalinya ia sadar hal itu tak lagi penting untuk ia janjikan. Yang penting, kalau hujan datang, sekarang sudah ada yang menampungnya.
Aksara