Pagi itu Sumber Ngetes berbau jerami dan bawang goreng, dua aroma yang selama dua musim terakhir seolah lupa jalan pulang. Guntur berdiri di pematang, celana digulung sampai betis, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia tidak sedang menghitung awan. Ia menghitung ikatan padi. Satu, dua, tiga—dan gagal, karena tangannya sudah keburu ditarik seorang bocah yang menyuruhnya memegangi ujung terpal.
Sawah yang dulu retak-retak seperti punggung tangan kakek itu kini menguning penuh. Bulir-bulirnya menunduk berat, sombong dengan cara yang paling rendah hati. Orang-orang bergerak di antaranya sambil menyanyi sumbang, arit berkelebat, dan gabah berjatuhan ke atas tikar anyaman seperti hujan yang—Guntur menahan diri untuk tidak menyelesaikan perumpamaan itu. Ia sudah bersumpah berhenti membandingkan segala hal dengan hujan.
"Jangan bengong," kata Wulan, lewat sambil menyeimbangkan seember benih di pinggul. "Yang bengong nanti kena arit. Dan aku belum tentu mau menyuluh kamu soal pertolongan pertama."
"Aku sedang mengamati," Guntur membela diri.
"Mengamati itu pekerjaan orang yang tidak mau mencangkul."
Ia tertawa, dan tawa itu keluar utuh, tanpa perhitungan, tanpa kamera. Sudah lama sekali sejak terakhir kali ia tertawa tanpa memikirkan bagaimana tampangnya kalau ditonton orang.
Di ujung galengan, di bawah pohon turi yang daunnya menetes sisa embun, kursi rotan tua telah disiapkan menghadap ke sawah. Dan di kursi itu, dibungkus sarung kotak-kotak sampai dada meski matahari sudah hangat, duduk Pak Sakri.
Guntur menghampirinya pelan, seperti orang mendekati sesuatu yang mudah pecah. Terakhir kali ia melihat lelaki tua itu, tubuhnya terbaring di amben, napasnya pendek-pendek, matanya menatap langit-langit seperti menagih sesuatu yang tak pernah datang. Sekarang pipi Pak Sakri masih tirus, tapi ada warna di sana. Ada mata yang kembali bisa memicing menahan silau.
"Duduk, Le," kata Pak Sakri, menepuk dingklik kecil di sampingnya. Suaranya serak, tapi tidak lagi seperti daun kering diinjak. "Berdiri terus kayak caleg."
Guntur meringis. "Sindiran Bapak sudah pulih duluan sebelum badannya."
"Yang paling akhir sembuh memang mulut." Pak Sakri terkekeh, lalu terbatuk, lalu terkekeh lagi seolah batuk itu pun lelucon. Ia menunjuk hamparan kuning di depan mereka dengan dagu. "Coba lihat itu. Aku sempat mengira tidak akan pernah lihat yang begini lagi."
Mereka diam sebentar. Seorang perempuan mengangkut rengginang, anak-anak berkejaran membawa belalang dalam genggaman, dan dari kejauhan terdengar Ki Jagat—Ki Jagat, dari semua orang—berdebat serius dengan seorang ibu soal takaran garam untuk tumpeng, seolah nasib panen bergantung pada itu. Dunia sedang riuh dengan hal-hal kecil yang selamat.
"Bapak," kata Guntur akhirnya, suaranya turun. "Soal sawah ini. Soal semua yang—"
"Sst." Pak Sakri mengangkat tangannya yang kurus. "Hari ini bukan hari untuk itu."
"Tapi saya yang—"
"Le." Mata tua itu berpaling padanya, dan di dalamnya tidak ada kemarahan yang selama berbulan-bulan Guntur siapkan diri untuk menerima. Hanya lelah yang teduh. "Aku sudah tua. Aku tidak punya banyak musim tersisa buat menyimpan dendam. Menyimpan padi saja lumbungku sudah penuh." Ia menepuk lutut Guntur satu kali. "Kamu sudah pulang. Kamu sudah kerja. Tanganmu sekarang bau lumpur, bukan bau parfum panggung. Itu sudah lebih dari cukup buat orang setua aku."
Guntur menunduk. Ada yang naik ke tenggorokannya, dan ia menelannya susah payah supaya tidak menjadi tontonan di hari yang seharusnya milik orang banyak.
Dari tengah sawah, Wulan berteriak memanggil, mengangkat seikat padi tinggi-tinggi seperti piala. "Pak Sakri! Yang ini dari petak paling ujung, yang dulu Bapak bilang tanahnya sudah mati!"
Pak Sakri memicingkan mata, lalu tertawa lebar, memperlihatkan gigi yang tinggal beberapa. "Tanah tidak pernah benar-benar mati," teriaknya balik, lantang mengejutkan untuk tubuh serapuh itu. "Cuma ngambek! Sama kayak aku!"
Sawah itu meledak oleh tawa. Seseorang menabuh kentongan, entah untuk apa, mungkin sekadar karena hari ini pantas ditabuhkan sesuatu.
Guntur membantu memapah Pak Sakri berdiri—lelaki tua itu bersikeras ingin turun sedikit ke pematang, katanya malu dilihat hanya duduk sementara semua orang bekerja. Langkahnya masih gemetar, dan Guntur menopangnya dengan bahu, dan mereka berjalan pelan-pelan di antara padi seperti dua orang yang sama-sama baru belajar berjalan lagi.
"Le," bisik Pak Sakri di tengah jalan, matanya masih ke depan. "Hujan tahun ini bagus, ya. Turun pas waktunya. Tidak kurang, tidak lebih." Ia melirik Guntur dengan sudut mata yang jenaka. "Itu kerjaanmu, po?"
Guntur membuka mulut. Menutupnya lagi. Ia teringat semua yang telah dan tak pernah bisa ia jelaskan—primbon, angin, hoki, embung yang mereka gali sampai kuku hitam. Ia teringat kamera yang padam dan kalimat yang akhirnya jujur ia ucapkan.
"Bukan, Pak," jawabnya pelan. "Itu kerjaan langit. Saya cuma kebagian nyiapin embernya."
Pak Sakri tertawa panjang, tawa yang berubah jadi batuk, yang berubah jadi tawa lagi. "Jawaban paling pinter yang pernah keluar dari mulutmu selama dua puluh delapan tahun," katanya. "Sayang tidak ada wartawan yang dengar."
Dan di bawah matahari yang untuk sekali ini tidak terasa seperti musuh, di tengah padi yang menunduk berat oleh berkah, Guntur menuntun lelaki tua itu selangkah demi selangkah menuju tumpeng—sementara di dalam dadanya, sesuatu yang lama tergadai mulai, sedikit demi sedikit, ditebus kembali.
Aksara