Pagi itu embung memantulkan langit seperti cermin yang belum sempat retak. Guntur berjongkok di bibir tanggul, memandang air yang diam, dan untuk pertama kali sejak badai ia tidak menghitung apa pun—tidak utang, tidak dosa, tidak kemungkinan mendung. Ia cuma memandang, dan entah kenapa itu terasa mewah.
"Dari tadi kamu di situ seperti bangau menunggu ikan," kata Wulan di belakangnya.
Guntur menoleh. Wulan menenteng alat ukur kotak dengan jarum yang tak pernah ia mengerti, dan sepatu bot karetnya berlumpur sampai betis. Ia turun ke pematang tanpa menunggu dijawab, mencelupkan sesuatu ke air, mengetuk-ngetuk layar kecil, lalu mencatat angka di buku sakunya yang sudutnya sudah keriting kena air.
"Berapa?" tanya Guntur.
"Naik dua senti dari kemarin. Resapannya bagus." Ia tidak menoleh saat bicara. "Kalau hujan berikutnya turun sesuai pola, embung ini bisa menahan sampai musim tanam kedua."
"Sesuai pola," ulang Guntur. "Kamu masih percaya sama pola?"
"Aku selalu percaya sama pola." Baru kali ini ia menoleh, dan ada yang geli di sudut matanya. "Yang tidak aku percaya cuma orang yang ngaku bisa memerintah pola."
Guntur tertawa kecil. Dulu kalimat itu akan menusuk. Sekarang ia menerimanya seperti orang menerima kopi pahit yang memang ia pesan sendiri.
Ia ingat pertemuan pertama mereka, dua musim lalu, di pinggir sawah Pak Sakri yang retak-retak. Waktu itu Wulan datang membawa map berisi data curah hujan sepuluh tahun, dan di depan warga ia membaca angka-angka itu keras-keras untuk mempermalukannya. "Tidak ada satu pun tahun," katanya waktu itu, "yang hujannya bisa dipesan." Guntur membencinya setengah mati. Ia juga tak bisa berhenti memikirkannya sejak hari itu.
"Kamu ingat," kata Guntur, "waktu pertama ketemu, kamu bilang aku penipu di depan orang sekampung?"
"Aku bilang kamu penjual angin." Wulan menutup buku sakunya. "Dan aku benar."
"Iya," Guntur mengaku, tanpa perlawanan. "Kamu benar."
Wulan diam. Barangkali ia menyiapkan bantahan untuk perdebatan yang tak pernah datang. Angin lewat, membawa bau tanah basah dan lumut muda dari dinding embung.
"Aku dulu kira kamu musuhku," lanjut Guntur. "Padahal dari awal cuma kamu yang tidak pernah bohong ke aku."
Wulan menaruh alat ukurnya di atas rumput, hati-hati, seolah benda itu lebih rapuh dari apa pun. "Kamu tahu kenapa proposal embungku ditolak dulu?"
"Karena kalah heboh sama panggungku."
"Karena tidak ada yang mau menabung untuk sesuatu yang baru berguna tahun depan." Ia memandang air. "Orang lebih suka keajaiban yang datang sekarang daripada kerja yang membuahkan hasil nanti. Kamu menjual yang sekarang. Aku menjual yang nanti. Wajar aku kalah."
Guntur ingin berkata sesuatu, tapi tak ada yang cukup pantas, jadi ia diam.
Mereka berjalan menyusuri tanggul, tanpa sengaja selangkah demi selangkah makin rapat. Di ujung embung, papan kayu bertuliskan tinggi muka air buatan Wulan sudah mulai memudar. Guntur berjanji dalam hati akan mengecatnya ulang besok. Belakangan ia mulai suka pada janji-janji kecil yang bisa ia tepati.
"Lan," katanya. "Aku mau tanya, dan aku janji ini bukan ritual."
Wulan berhenti. "Apa."
Guntur menarik napas. Ia pernah berdiri di depan ribuan orang dan menjanjikan hal-hal mustahil tanpa gemetar; sekarang, di depan satu perempuan berkaus lusuh, tangannya dingin.
"Kalau embung ini harus dijaga sampai musim tanam kedua," katanya, "dan sampai musim-musim sesudahnya... apa aku boleh ikut jaga? Bukan sebagai pawang. Sebagai orang yang bawa cangkul."
Wulan memandangnya lama. Terlalu lama, sampai Guntur nyaris menarik kembali kalimatnya dan menggantinya dengan lelucon, kebiasaan lamanya setiap kali takut.
"Cangkul saja?" tanya Wulan akhirnya.
"Dan mungkin," Guntur menelan ludah, "sesekali menemani orang yang bacanya alat, bukan awan."
Sudut mata Wulan berkerut. Bukan tawa, belum. Tapi hampir. "Kamu tahu aku tidak akan pernah percaya sama primbonmu."
"Aku tahu."
"Dan aku akan selalu membantah tiap kali kamu sok tahu soal langit."
"Aku harap begitu," kata Guntur, jujur. "Kalau tidak ada yang membantah, aku bisa jadi penipu lagi."
Kali ini Wulan tertawa—pendek, lewat hidung, tapi tulus. Ia menunduk, memungut alat ukurnya, dan ketika berdiri kembali, tangannya tidak lagi menjaga jarak.
"Satu syarat," katanya.
"Apa saja."
"Kalau suatu hari kamu berdiri di depan orang banyak lagi, dan mereka minta kamu menurunkan hujan..." Wulan menatapnya lurus. "Kamu bilang apa?"
Guntur memandang embung, memandang langit yang bersih tanpa janji, lalu memandang Wulan. "Aku bilang aku tidak bisa menurunkan hujan. Aku cuma bisa menyiapkan tempat kalau hujan datang."
Wulan mengangguk pelan, seperti penyuluh yang akhirnya meluluskan murid paling bandel di kelasnya.
Lalu, tanpa banyak upacara—karena keduanya sudah muak pada upacara—ia meraih tangan Guntur yang dingin dan menggenggamnya, di bibir tanggul, di atas air yang memantulkan dua orang dan satu langit yang tak berjanji apa-apa.
"Sains dan takhayul," gumam Wulan.
"Sains dan harapan," Guntur mengoreksi.
Wulan tidak membantah. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan angka-angkanya beristirahat, dan membiarkan satu hal yang tak bisa diukur tumbuh di antara mereka—seperti tunas keras kepala di dinding embung yang basah: pelan, tak tahu malu, dan hidup.
Aksara