Ki Jagat datang sore itu tanpa diundang, seperti biasa, tapi kali ini tanpa jubah lusuh yang dulu selalu ia kenakan untuk membuat orang segan. Ia memakai kemeja batik yang terlalu rapi untuk seorang pawang, dan di tangannya ada besek berisi wajik dan jenang yang masih hangat. Guntur, yang sedang mencangkul bibir kanal di pinggir bekas sawah Pak Sakri, sempat mengira matanya salah.
"Jangan berhenti mencangkul cuma gara-gara aku datang," kata Ki Jagat. "Kalau kau berhenti, nanti kupikir aku ini penting."
Guntur menegakkan punggung, menyeka keringat dengan lengan. Tanah di bawah kukunya sudah jadi hal biasa sekarang, tak lagi ia rasa sebagai penghinaan. "Ki Jagat sendiri yang datang bawa jenang. Biasanya orang bawa jenang itu mau minta tolong atau mau minta maaf."
"Dua-duanya berat," Ki Jagat mengangkat bahu, lalu duduk di gundukan tanah tanpa memikirkan celananya. "Jadi kupilih yang lebih tua saja. Aku ini lebih tua dari kau. Yang tua duluan yang harus tahu diri."
Mereka duduk berdampingan menghadap embung yang mulai terisi. Air memantulkan langit yang, entah kebetulan atau tidak, kini lebih sering berhias awan tebal ketimbang enam bulan lalu. Guntur sudah lama berhenti mengaku tahu bedanya. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Cuma bunyi cangkul warga lain di kejauhan dan seekor kuntul yang menclok di tepian, seolah ikut mengawasi rekonsiliasi dua musuh lama.
"Kau tahu," Ki Jagat memulai, memandang air, "waktu kau muncul dulu, aku benci setengah mati. Bukan karena kau nipu. Kita berdua nipu, mari jujur sedikit di antara kita. Aku benci karena kau nipu dengan gaya, dan orang percaya. Aku sudah tiga puluh tahun jual asap. Kau datang, dua bulan, sudah masuk koran. Sakit hati itu, Guntur. Sakit hati seorang tukang asap yang kalah laku."
Guntur tertawa kecil, tawa yang tidak enak tapi jujur. "Ki, saya juga nggak ngerti kok bisa masuk koran. Sampai sekarang saya nggak ngerti."
"Nah, itu." Ki Jagat menunjuknya dengan jenang. "Itu masalahmu. Kau nggak ngerti, tapi kau terima. Aku juga dulu begitu. Ada satu kali, di Ngawi, aku ritual tiga hari, hujan turun di hari keempat pas aku sudah pulang. Orang sekampung bilang mantraku telat sampai. Aku iya-iya saja. Padahal telat sampai itu ya artinya nggak ada hubungannya, to?" Ia terkekeh, lalu berhenti terkekeh. "Tapi aku iya-iya saja. Karena kalau kubilang tidak tahu, siapa yang mau kasih aku beras."
Guntur diam. Ia mengenali dirinya sendiri di dalam cerita itu, dirinya yang enam bulan lalu, dirinya yang di panggung nasional berani menjanjikan mengakhiri kemarau untuk satu kabupaten penuh. Rasa malu itu tak pernah benar-benar pergi. Ia sudah belajar berhenti melawannya dan mulai menganggapnya sebagai pupuk.
"Mbah Sapari pernah bilang ke saya," ujar Guntur pelan, "pawang itu bukan yang bisa nyuruh langit. Pawang itu yang jaga orang tetap punya harapan sambil nunggu langit berbaik hati. Dulu saya kira itu cuma kalimat manis buat nutupin ketidakbisaan. Sekarang saya rasa... itu satu-satunya bagian yang benar dari seluruh pekerjaan ini."
Ki Jagat mengunyah lambat. Untuk pertama kalinya sejak Guntur mengenalnya, wajah pawang tua itu tak sedang menyusun gertakan. "Sapari itu memang beda dari kita," katanya akhirnya. "Aku kenal dia. Kami pernah adu, di pasar hewan, tahun berapa aku lupa. Aku pakai kemenyan sekarung, dia cuma bawa payung. Waktu hujan turun, semua orang lari, dia buka payung, senyum. Aku kalah bukan karena hujannya. Aku kalah karena dia satu-satunya yang siap kalau hujan benar-benar datang. Aku sibuk manggil, dia sibuk siap-siap."
Kata-kata itu masuk ke Guntur seperti air ke tanah kering — pelan, lalu tiba-tiba habis terserap. Sibuk manggil, sibuk siap-siap. Seluruh embung di depan mereka adalah kalimat itu yang dijadikan tanah dan air.
"Ki," kata Guntur, "besok saya mau ajari anak-anak baca awan. Bukan mantra. Baca awan sungguhan, yang mana bakal hujan, yang mana cuma lewat. Ki mau ikut? Ki lebih tua, mereka bakal lebih nurut."
Ki Jagat mengangkat alis. "Kau mau pawang tua ini ngajari bocah bahwa pawang itu nggak bisa apa-apa? Itu namanya bunuh diri profesi, Nak."
"Bukan nggak bisa apa-apa. Bisa baca. Bisa siap. Bisa jaga orang nggak putus asa. Itu tiga hal, Ki. Buat saya itu lebih banyak dari sekarung kemenyan."
Pawang tua itu memandang embung lama sekali. Kuntul di tepian akhirnya terbang, mengepak rendah di atas air, dan bayangannya melintas cepat. Ki Jagat menghela napas panjang, napas orang yang meletakkan sesuatu yang sudah terlalu berat ia panggul selama tiga puluh tahun.
"Ya sudah," katanya. "Tapi aku yang pegang bab payung. Payung itu ilmuku. Sapari mencuri itu dariku tahun berapa aku lupa."
Guntur tertawa, dan kali ini tawanya lepas. Ia mengulurkan tangan. Ki Jagat menatap tangan itu sebentar, seolah menimbang apakah menyalaminya berarti kalah. Lalu ia menjabatnya, kuat, tangan tua yang keras seperti akar.
"Damai," kata Ki Jagat.
"Damai," jawab Guntur.
"Tapi kalau kau masuk koran lagi tanpa aku, aku tarik lagi damainya."
Mereka masih berjabat ketika Wulan lewat membawa gulungan denah kanal, berhenti, memandang dua pawang yang duduk di gundukan tanah seperti dua bocah yang baru selesai berkelahi dan lupa kenapa tadi berkelahi. Ia tak berkata apa-apa, cuma menggeleng sambil tersenyum, lalu berjalan terus. Guntur mengikutinya dengan mata, dan di dalam dadanya ada sesuatu yang hangat dan tenang, sesuatu yang tak pernah bisa dibeli oleh koran mana pun.
Ki Jagat menyodorkan besek. "Makan jenangmu. Besok kita ajari bocah-bocah itu. Aku bawa payung."
Guntur mengambil sepotong. Di atas mereka, awan bergerak pelan ke arah barat, dan tak seorang pun dari dua pawang itu berpura-pura tahu ke mana ia hendak pergi.
Aksara