Pagi itu Guntur bangun oleh suara ponselnya yang bergetar seperti kumbang sekarat di atas meja. Ia meraihnya setengah sadar, dan layar itu menamparnya lebih terang daripada matahari yang selama ini ia klaim bisa ia usir. PAWANG PALSU PENIPU PETANI. Huruf kapital semua, tebal, merah di sebagian portal, seakan editor pun ikut berteriak.
Ia menaruh ponsel telungkup, seolah dengan begitu berita itu akan mati kehabisan udara. Lima detik. Ia balik lagi. Masih di sana. Malah beranak. Di bawahnya berjejer tautan lain seperti semut mengular ke gula: "Terungkap, Trik di Balik Sang Pawang Ajaib", "Ki Jagat Bongkar Semua", "Petani Sumber Ngetes Merasa Dibohongi". Ada pula satu yang membuat perutnya melilit: foto dirinya sendiri, mengenakan kostum mentereng rancangan tim Bang Deni, sedang mengangkat tangan ke langit dengan wajah yang—kini ia sadari—tampak begitu yakin, begitu bodoh.
Ponsel itu terus bergetar. Bukan telepon. Notifikasi. Ratusan. Ribuan. Angka di pojok ikon pesan berhenti menghitung dan cuma menulis 99+, seakan menyerah menghitung kebencian.
Ia duduk di tepi ranjang kamar hotel yang masih ia tempati sisa kontrak, kamar yang tiga hari lalu terasa seperti puncak dunia dan kini terasa seperti kotak sepatu yang lupa dibuang. Di seberang jalan, dari jendela, ia bisa melihat sebuah warung kopi. Televisi di sana menyala. Dan meski ia tak bisa mendengar, ia tahu—dari cara tiga bapak di bangku plastik itu menoleh ke layar, lalu tertawa, lalu menggeleng—bahwa wajahnya sedang ada di sana juga. Nasional. Ia sudah lama ingin masuk televisi nasional. Ternyata pintunya cuma satu, dan ia salah masuk lewat pintu yang mana.
Rojali tidak mengangkat teleponnya. Sudah ia duga. Bang Deni juga tidak. Nomor Pak Broto malah sudah tak aktif, secepat itu, seakan politikus punya tombol khusus untuk menghilang yang tak dimiliki orang biasa. Yang aktif justru nomor-nomor asing—wartawan, katanya, minta konfirmasi; dan satu-dua nomor yang tak memperkenalkan diri, cuma memaki, lalu ditutup.
Ia mencoba menyeduh kopi sachet di meja, sekadar melakukan sesuatu dengan tangan yang gemetar. Air panas dari dispenser tumpah sedikit membasahi punggung tangannya, dan anehnya rasa panas itu justru melegakan, karena setidaknya itu nyata, itu bisa ia mengerti sebabnya.
Televisi kamar ia nyalakan. Salah. Persis di kanal berita, seorang pembawa acara berdasi membacakan namanya dengan intonasi yang sudah diberi vonis. "...yang selama ini dikenal publik sebagai 'Pawang Ajaib', kini diduga hanya memanfaatkan pembacaan cuaca dan sugesti massa untuk meraup keuntungan dari petani yang tengah putus asa akibat kemarau berkepanjangan." Lalu muncul potongan wawancara Ki Jagat, wajah tua itu tampak khusyuk dan menyesal—dan Guntur tahu betul, lebih dari separuh kesedihan di wajah lawan lamanya itu asli, dan justru itu yang paling menyakitkan. Ki Jagat tidak sedang menghancurkannya. Ki Jagat sedang membenarkan sesuatu yang lama ia peringatkan, dan kebetulan Guntur yang jadi buktinya.
"Anak itu," kata Ki Jagat di layar, pelan, "tidak jahat. Cuma kesasar. Tapi yang dijualnya—harapan—itu barang yang tak boleh dijual siapa pun."
Guntur mematikan televisi. Ruangan langsung terlalu sunyi. Ia berdiri, lalu tak tahu hendak ke mana, lalu duduk lagi.
Di layar ponselnya, satu video mulai viral. Seorang ibu petani, entah dari desa mana, menangis di depan kamera sambil memegang bungkus benih yang belum sempat ia tanam. "Saya tunggu hujannya, Mas," katanya kepada kamera, kepada seluruh negeri, kepada Guntur yang menonton dari kamar hotel. "Katanya bakal ada hujan. Saya jual kalung buat beli benih. Saya tunggu." Ia tidak memaki. Itulah yang membuat Guntur meletakkan ponsel dan menutup mukanya dengan kedua tangan. Yang memaki masih bisa ia benci balik. Yang menunggu, tidak.
Ketukan di pintu. Ia berharap Rojali. Bukan. Petugas hotel, sopan sekali, terlalu sopan, memberitahu bahwa "sehubungan dengan situasi", pihak manajemen meminta beliau menyelesaikan administrasi kamar hari ini juga. Ada beberapa tamu lain yang, katanya, "kurang nyaman". Guntur mengangguk. Ia bahkan sempat berpikir untuk bercanda—menawarkan menggeser awan dari kolam renang hotel sebagai ganti tunggakan—tapi lelucon itu mati di tenggorokannya, karena untuk pertama kalinya ia benar-benar mengerti bahwa lelucon macam itulah yang membawanya sampai ke sini.
Ia mengemasi barang. Tak banyak. Kostum panggung ia tinggalkan tergantung di lemari, mengilap, tolol, seperti kulit ular yang ditinggalkan pemakainya. Di dasar koper, tangannya menyentuh sesuatu yang tak ia sangka masih terbawa: primbon Mbah Sapari, terbungkus kain lusuh, teronggok di antara kabel charger dan sepatu. Ia menatapnya lama. Benda itu terasa menuduh dan menghibur pada saat yang sama, dan ia belum siap untuk keduanya. Ia menutup koper tanpa menyentuhnya lebih jauh.
Di lobi, seorang resepsionis muda mengenalinya. Guntur melihat gadis itu ragu antara meminta swafoto—kebiasaan lama—dan menjauh. Akhirnya ia cuma menunduk cepat lalu pura-pura sibuk. Sanjungan dan penghinaan, kini Guntur tahu, dibuat dari bahan yang sama persis: keduanya datang dari orang yang tak benar-benar mengenalmu.
Di luar, langit kabupaten itu—setelah semua janji, semua panggung, semua uang—tetap biru keras tanpa ampun. Tak ada seujung awan pun. Kemarau tidak membaca berita, tidak peduli headline, tidak ikut menghakimi maupun mengampuni. Ia cuma terus, seperti yang sudah-sudah, dengan kesabaran benda mati yang jauh lebih tua dari manusia mana pun.
Guntur berdiri di trotoar dengan koper di tangan dan seluruh negeri di dalam sakunya sedang menertawakannya. Ia mendongak ke langit yang dulu ia kira bisa ia perintah, dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia tidak berpura-pura tahu apa-apa tentangnya.
Aksara