Diusir dari Panggung

Panggung itu masih panggung yang sama. Papan yang dulu digelari karpet merah, lampu sorot yang dulu mengubah keringatnya jadi kilau, spanduk raksasa bergambar wajahnya sendiri sedang tersenyum ke arah langit — semua masih di sana. Hanya penontonnya yang berubah. Kemarin mereka meneriakkan namanya seperti mantra. Pagi ini mereka meneriakkan namanya seperti kutukan. "Guntuuur! Turun kau!" Ia berdiri di tengah papan, di titik yang biasa ia pijak saat menengadah dan berpura-pura membaca awan. Sekarang tak ada awan yang perlu dibaca. Langit di atasnya bersih, biru, kejam seperti biasa — langit yang selama berbulan-bulan menolak menurunkan setetes pun, langit yang membuatnya kaya lalu menelanjanginya dalam satu berita. Wartawan datang lebih dulu, seperti selalu. Mikrofon-mikrofon busa itu menyerbu wajahnya, satu bertabrakan dengan bibirnya sampai ia mengecap rasa spons. "Pak Guntur, benarkah semua ritual Anda cuma tebak-tebakan cuaca?" "Berapa uang yang Anda kumpulkan dari petani?" "Tanggapan Anda soal sawah Pak Sakri yang tergadai?" Nama itu — Pak Sakri — menusuk lebih dalam dari yang lain, dan untuk sepersekian detik Guntur lupa ada tiga puluh kamera merekam wajahnya kehilangan darah. Ia membuka mulut. Tak ada yang keluar. Seumur hidup ia pandai bicara tentang hal yang tak ia mengerti; sekarang, ditanya tentang hal yang paling ia mengerti — kesalahannya sendiri — lidahnya jadi kayu. Seseorang dari kerumunan melempar sesuatu. Bukan batu, syukurlah. Sebutir tomat, ranum dan mahal di musim kering begini, pecah di dada kemejanya yang dulu dijahitkan tim Bang Deni khusus untuk panggung. Ironisnya, itulah air paling banyak yang pernah menyentuhnya di atas panggung ini. "Sayang tomatnya, Bu!" teriak seorang bapak dari barisan belakang. "Mahal! Mending buat sambel!" Beberapa orang tertawa. Tawa itu lebih menyakitkan dari lemparan. Ada saatnya kerumunan menertawakanmu karena kau lucu; ada saatnya kerumunan menertawakanmu karena kau sudah tak berbahaya, sudah tak berharga, sudah boleh diinjak sambil bercanda. Guntur tahu persis ia sedang berdiri di saat yang kedua. Ia mencari wajah yang ia kenal. Rojali tak ada — Rojali sudah lama tak ada, kabur bersama kas dan nomor telepon yang tak lagi aktif. Bang Deni tak ada; timnya yang kemarin sibuk memoles namanya kini sibuk menghapus namanya dari setiap poster. Pak Broto tak ada, tentu saja; politikus tahu kapan harus berdiri di samping seseorang dan kapan harus pura-pura tak pernah kenal. Yang ada cuma laut kepala dan tangan yang menuding, dan di antara mereka, satu petugas keamanan berbadan tegap naik ke panggung dengan langkah yang sudah tak sungkan lagi. "Mas," kata petugas itu, pelan, hampir sopan, dan justru kesopanan itu yang menghancurkan. "Turun ya, Mas. Demi keselamatan sampeyan sendiri." Keselamatan sampeyan sendiri. Kalimat yang dipakai orang untuk mengusirmu tanpa terlihat mengusir. Guntur menoleh ke spanduk raksasa di belakangnya. Wajahnya sendiri, sebesar rumah, menengadah gagah ke langit dengan tulisan emas: SANG PENAKLUK KEMARAU. Angin — angin kering yang sama yang selama ini jadi satu-satunya hal yang benar-benar ia pahami — menggoyang ujung spanduk itu, dan sudut jahitannya lepas satu, membuat wajah raksasanya seolah meringis. Bahkan gambarnya sendiri sudah tak sanggup mempertahankan senyum. "Saya cuma—" suaranya akhirnya keluar, serak, dan mikrofon terdekat langsung menangkapnya, "—saya cuma menggeser yang sudah ada. Saya nggak pernah bilang saya bisa bikin hujan dari—" "BOHONG!" satu suara memotong, dan seratus suara menyambut. "Anak saya nggak jadi sekolah gara-gara duitnya buat bayar kamu!" Itu dia. Di situ letak lukanya yang sesungguhnya, dan Guntur tahu ia tak punya kalimat untuk menambalnya. Karena mereka tidak salah. Ia memang tak pernah berjanji menciptakan hujan — tapi ia membiarkan mereka percaya, dan membiarkan orang percaya pada sesuatu yang salah, lalu menerima uangnya, adalah dusta yang tak butuh diucapkan untuk menjadi dusta. Petugas itu menyentuh sikunya. Sentuhan yang tak bisa ditolak. Guntur melangkah mundur, dan tumitnya menyenggol ember sesajen yang tadi ia siapkan untuk pertunjukan yang batal — kembang tujuh rupa, kemenyan, air kelapa. Ember itu terguling. Bunga-bunga kering berhamburan di papan panggung, gemerisik seperti daun yang tak pernah kebagian hujan. "Tuh, dukunnya kalah sama ember!" seru seseorang, dan tawa pecah lagi, riuh, membuat pipinya panas. Ia turun lewat tangga samping, tangga yang dulu dilapisi karpet dan kini cuma besi telanjang. Di bawah, kerumunan membuka jalan sempit — bukan karena hormat, tapi karena jijik, seperti membuka jalan untuk sesuatu yang tak ingin disentuh. Ia berjalan di lorong manusia itu dengan kepala yang tak tahu harus menunduk atau tegak. Menunduk terasa seperti mengakui semuanya. Tegak terasa seperti masih menipu. Seorang ibu tua menariknya di ujung lorong. Tangannya kurus, kulitnya seperti tanah retak yang selama ini ia lewati tiap hari. "Nak," katanya, dan matanya tidak marah, itu yang paling membunuh — matanya cuma lelah. "Ibu percaya sama kamu. Ibu tunggu hujanmu tiga bulan. Sawah ibu udah nggak ada." Guntur ingin bilang maaf. Kata itu tersangkut, terlalu kecil, murah, tak sebanding. Ia hanya bisa menatap tangan keriput itu sampai petugas menariknya maju. Di gerbang lapangan, mobil-mobil televisi masih menyala. Ada yang menyorotnya sampai ke bibir jalan, memastikan mereka merekam gambar terakhir sang pawang keluar dari panggung yang dulu memujanya — gambar yang malam nanti akan diputar ulang jutaan kali dengan pengiring musik sedih dan tawa penonton studio. Ia berbalik satu kali. Cuma satu kali. Spanduk raksasa itu, tertiup angin panjang, akhirnya lepas dari satu tali terakhirnya dan jatuh perlahan menutupi panggung kosong — menyelimuti wajahnya sendiri seperti kain kafan yang sabar. Di baliknya, langit tetap biru, tetap cerah, tetap tak terpanggil. Guntur memasukkan tangan ke saku. Di dalam sana, satu-satunya benda yang masih ia punya: kunci rumah kampung, dingin dan berkarat. Ia menggenggamnya erat-erat, dan mulai berjalan pulang, ke arah yang selama ini paling ia hindari.