Truk bak terbuka itu datang pukul tujuh pagi, jauh sebelum kampung sempat merapikan wajah. Guntur masih memegang gelas kopi ketika dua orang berjaket sopan turun sambil membawa map plastik, disusul empat lelaki berkaus yang tampak sudah biasa mengangkat lemari orang lain. Salah satu yang berjaket menyodorkan kertas bermeterai, membacanya dengan nada seperti orang mengeja doa yang tak ia hafal, tentang tunggakan, tentang jaminan, tentang penyitaan sesuai putusan. Guntur mengangguk-angguk seolah paham, padahal yang ia dengar cuma dengung, seperti kepala yang penuh air.
"Yang ini punya siapa, Mas?" tanya si jaket, menunjuk televisi lebar yang dulu dibeli Rojali dengan alasan "biar bisa nonton diri sendiri masuk berita".
"Punya saya," kata Guntur. Lalu ia ingat sesuatu dan meralat, "Punya cicilan."
Si jaket tersenyum kecil, dan senyum itu lebih menyakitkan daripada bentakan. Ia mencentang sesuatu di kertasnya.
Mereka mulai dari ruang tamu. Televisi diangkat lebih dulu, meninggalkan segi empat pucat di dinding tempat cat tak sempat pudar. Lalu kulkas dua pintu yang isinya masih ada separuh semangka. Salah satu tukang angkat membuka pintu kulkas, ragu sebentar, lalu mengeluarkan semangka itu dan meletakkannya baik-baik di atas meja seolah buah pun tahu batas mana yang boleh disita dan mana yang tidak. Guntur hampir tertawa melihatnya. Hampir. Sebab tepat setelah itu ia melihat ibunya berdiri di ambang dapur, memeluk siku sendiri, memandangi kulkas yang dijinjing keluar seperti memandangi jenazah yang salah alamat.
"Bu, masuk saja," bisik Guntur.
Ibunya tidak masuk. Ibunya justru berkata, cukup keras untuk didengar para tukang angkat, "Hati-hati pintunya, itu masih baru." Seakan barang yang dirawat baik-baik akan lebih sopan pula diambilnya. Guntur menunduk. Ada kesetiaan dalam kalimat ibunya yang membuat dadanya perih melebihi seluruh kertas bermeterai di dunia.
Motor gede yang dibelikan Rojali "buat citra" sudah dinaikkan ke bak duluan. Sepeda motor bebek tua milik almarhum bapak, yang lecet di sana-sini dan businya rewel tiap pagi, tidak masuk daftar. Rupanya kemiskinan pun punya guna: barang yang tak berharga selamat justru karena tak berharga. Guntur memandangi bebek butut itu terparkir sendirian di halaman, satu-satunya yang tersisa, dan untuk pertama kalinya pagi itu ia merasa ingin memeluk sesuatu.
Di teras, tetangga mulai berkumpul. Bukan untuk membela, bukan pula untuk menghina—hanya menonton, dengan mata yang dulu berbinar tiap Guntur lewat, kini datar seperti sawah yang menyerah. Bu Rt memegang ponsel, dan Guntur tahu betul ke mana arah kamera itu. Ke wajahnya. Ke truk. Ke segi empat pucat di dinding.
Ponselnya sendiri bergetar tak henti di saku, panas seperti bara. Ia sudah berjanji tak akan membukanya, tapi tangan lebih bodoh daripada tekad. Layar dipenuhi lambang-lambang merah, angka-angka yang terus naik seperti air bah kecil. Ribuan. Ia membuka satu, dan menyesal seketika. "Uang petani kamu makan, sekarang rasakan." "Pawang palsu, palsu, palsu." Seseorang mengunggah foto dirinya di panggung nasional dulu, berjubah, tangan terangkat ke langit, dengan tulisan besar melintang: PENIPU. Foto itu dibagikan lebih banyak daripada foto apa pun yang pernah membuatnya bangga. Ia baru sadar sekarang: yang mengangkatnya tinggi dan yang menyeretnya ke lumpur ternyata mesin yang sama, cuma arah putarannya yang berbeda.
Ia menutup layar. Menyalakannya lagi. Menutupnya. Seperti orang mencungkil luka sendiri untuk memastikan luka itu masih ada.
"Mas Guntur," panggil si jaket, kali ini lebih pelan. "Tanda tangan di sini. Yang di kolom ini keterangan barang diterima kondisi baik. Biar nanti kalau ada gugatan balik, jelas."
Guntur menerima pulpen. Tangannya, tangan yang dulu digadang-gadang bisa menggeser mendung, kini bahkan tak sanggup menahan pulpen agar tak gemetar. Ia menandatangani. Coretan itu keluar berantakan, tidak seperti tanda tangannya yang biasa ia bubuhkan di bawah foto untuk penggemar. Ini tanda tangan orang yang menyerahkan hidupnya, bukan menjual namanya.
"Yang di kamar belakang, Mas?" tukang angkat bertanya dari dalam.
"Cuma lemari lama sama koper," sahut Guntur cepat. Terlalu cepat.
Ia teringat koper itu. Di dasarnya, di bawah kaus-kaus panggung yang tak lagi ada gunanya, teronggok primbon Mbah Sapari yang berbulan-bulan tak ia sentuh. Untuk sekejap ia panik, betul-betul panik, membayangkan kitab tua itu ikut terangkat ke bak truk bersama motor gede dan televisi—dinilai berapa, mungkin nol, mungkin dianggap kertas bekas. Ia bergegas ke belakang, mendahului tukang angkat, meraih koper, membukanya, dan menarik keluar bungkusan kain lusuh itu dengan gerak seperti orang menyelamatkan bayi dari rumah terbakar.
Si jaket memandanginya. "Itu apa, Mas? Perlu didata?"
Guntur mendekap primbon itu ke dada. "Bukan apa-apa. Warisan. Tidak ada harganya."
Dan begitu kalimat itu keluar dari mulutnya sendiri, ia tercekat. Tidak ada harganya. Ia mengucapkannya untuk menyelamatkan kitab itu dari penyitaan, tapi telinganya menangkap sesuatu yang lain—seolah selama ini justru itulah kesalahannya: mengira yang tak berharga di mata dunia sungguh-sungguh tak berharga. Ia belum sanggup merumuskannya. Ia hanya berdiri di kamar yang mulai kosong, memeluk bungkusan kain, sementara di halaman mesin truk dinyalakan.
Ketika truk itu akhirnya berangkat, sarat oleh barang-barang yang dulu ia kira dirinya, kampung menyaksikan dalam diam. Bu Rt masih merekam. Semangka setengah di atas meja mulai berair. Ibunya menutup pintu depan, pelan sekali, seakan takut membangunkan sesuatu.
Guntur duduk di lantai ruang tamu yang kini lapang dan asing, di sebelah segi empat pucat pada dinding. Ponselnya bergetar lagi. Ia meletakkannya menelungkup, akhirnya, dan tidak membaliknya. Di pangkuannya, primbon itu terasa berat—berat yang aneh untuk kitab setipis itu—dan untuk pertama kalinya sejak semua ini bermula, ia tidak sedang memikirkan hujan. Ia sedang memikirkan mengapa satu-satunya barang yang tersisa di tangannya justru satu-satunya yang tak pernah ia percayai.
Di luar, matahari naik. Terang, garang, tanpa ampun. Seperti biasa.
Aksara