Bus terakhir menurunkan Guntur di pertigaan yang dulu jadi tempat orang menyambutnya dengan spanduk. Sekarang tak ada siapa-siapa, hanya seekor anjing kampung yang mengangkat kepala, mengendus, lalu memutuskan ia tidak cukup menarik untuk digonggongi. Guntur menyeret satu tas ransel yang resletingnya macet dan sebuah kardus mi instan berisi sisa hidupnya. Kostum panggung yang berkilau itu sudah ia tinggalkan di kota, dijadikan jaminan kamar kos yang belum lunas. Yang tersisa cuma sandal jepit dan nama yang kini lebih berat dari kardusnya.
Ia memilih jalan memutar lewat pematang, menghindari jalan besar. Tapi desa terlalu kecil untuk sembunyi. Di dekat pos ronda, tiga bapak yang biasa main gaple menghentikan kartu di udara. Salah satunya, Pak Wiryo, yang dulu paling keras menyorakinya, kini cuma menunduk pura-pura menghitung remi. Diam mereka lebih nyaring daripada ejekan. Guntur mengangguk kaku. Tak ada yang membalas. Cuma suara jangkrik dan bunyi kardus yang ia geser lebih tinggi ke dada, seolah bisa menutupi wajahnya.
Rumah tampak lebih tua dari yang ia ingat. Cat hijau di kusen mengelupas, dan pot bunga ibunya kering—kemarau tak pilih kasih, bahkan pada melati. Dari pagar, ia melihat ibunya sedang menjahit di teras. Perempuan itu mendongak, dan untuk satu detik yang mengiris, wajahnya berbinar—refleks seorang ibu. Lalu binar itu padam pelan-pelan, digantikan sesuatu yang lebih sulit ditanggung Guntur daripada amarah: kelegaan yang bercampur malu.
"Kamu makan belum?" Itu kalimat pertama ibunya. Bukan *kenapa*, bukan *di mana uangnya*. Cuma soal makan. Guntur hampir lebih memilih dimarahi.
Di dalam, bapaknya duduk di kursi rotan, radio menyala pelan menyiarkan lagu dangdut lawas. Lelaki itu tak menoleh. Tangannya menggulung tembakau dengan gerakan yang terlalu hati-hati, seakan seluruh perhatiannya memang cuma untuk selinting rokok. "Sudah pulang," katanya, bukan pertanyaan. Guntur menaruh kardusnya di lantai. Bunyi kardus itu terlalu keras di ruangan yang sepi.
"Pak—"
"Bulik Nah tadi ke sini." Bapaknya menyalakan korek. "Katanya arisan pindah tempat. Ke rumah Bu Camat. Katanya rumah kita kesempitan." Asap keluar tipis dari bibirnya. "Dua puluh tahun arisan di sini, Gun. Baru kesempitan sekarang."
Guntur mengerti. Bukan rumah yang menyempit. Yang menyempit adalah tempat keluarganya di mata orang. Ia ingat, dulu, saat namanya di koran, tetangga datang membawa pisang goreng minta difoto bareng "bapaknya pawang ajaib". Sekarang pisang goreng itu berubah jadi bisik-bisik di warung.
Adiknya, Sari, pulang dari sekolah menjelang magrib dengan mata sembab. Ia melempar tas ke sudut dan langsung masuk kamar tanpa menyapa. Ibunya menghela napas. "Tadi di sekolah temannya bikin video. 'Adik pawang tukang tipu', katanya. Ditonton sekampung." Perempuan itu kembali menjahit, tapi jarumnya menusuk kain asal-asalan. "Dia enggak mau sekolah besok."
Guntur berdiri di depan pintu kamar adiknya, tangan terangkat mau mengetuk, lalu turun lagi. Ia tak punya kalimat. Semua kalimat bagus sudah ia jual di panggung, dan ternyata tak satu pun ia simpan untuk saat seperti ini. Ia hanya berkata pelan ke daun pintu, "Maaf, Sar." Tak ada jawaban. Cuma isak yang ditahan.
Malamnya, mereka makan dalam diam. Nasi, tempe, sambal. Ibunya menaruh potongan tempe paling besar di piring Guntur, dan Guntur harus menahan sesuatu yang naik ke tenggorokannya yang bukan nasi. Ia teringat meja prasmanan di kota—udang, iga bakar, es krim yang meleleh sebelum sempat dihabiskan orang-orang yang memuji-mujinya. Ia teringat betapa mudahnya dulu ia berkata "ah, cuma tempe" saat pulang membawa oleh-oleh mahal. Sekarang tempe ini terasa seperti sesuatu yang tak pantas ia terima.
"Rojali gimana?" tanya bapaknya tiba-tiba.
Guntur berhenti mengunyah. "Kabur, Pak. Bawa uangnya."
Bapaknya mengangguk, seolah itu jawaban yang sudah ia duga dari awal cerita ini dimulai, jauh sebelum Guntur sendiri sadar. "Bapak dari dulu enggak suka cara dia natap uang." Ia menyeruput teh. "Tapi Bapak juga enggak ngelarang kamu. Jadi ya sudah. Sama-sama salah." Kalimat itu, yang seharusnya menghukum, malah terdengar seperti bapaknya ikut memikul. Dan itu justru lebih berat.
Setelah semua tidur, Guntur duduk di teras. Langit di atas Sumber Ngetes bersih tanpa awan, penuh bintang—langit kemarau yang jernih dan kejam, langit yang dulu jadi teman kerjanya, langit yang ia usir-usir seolah miliknya. Ia mendongak dan hampir tertawa getir. Seluruh hidupnya ia habiskan meyakinkan orang bahwa ia bisa mengatur benda maha luas ini. Dan sekarang benda itu memandanginya balik, dingin, tak peduli, seolah berkata: *kamu siapa?*
Dari kejauhan terdengar suara Pak Wiryo dan kawan-kawannya masih di pos ronda, tertawa. Entah menertawakan lelucon gaple, entah menertawakan dirinya. Guntur tak bisa membedakan lagi, dan itulah yang paling menyiksa—ia sudah kehilangan hak untuk berasumsi orang tidak sedang menertawakannya.
Ia meraih kardus mi instan, membukanya di pangkuan. Di dasar, di antara kaus kusut dan sikat gigi, tangannya menyentuh sesuatu yang keras berbalut kain batik lusuh. Primbon Mbah Sapari. Ia bahkan lupa masih membawanya—atau mungkin tangannya yang diam-diam menolak meninggalkannya di kota. Guntur menariknya keluar, memandanginya lama di bawah lampu teras yang temaram. Sampul kulitnya retak, ujungnya dimakan rayap.
"Aku pulang, Mbah," bisiknya, entah pada buku itu, entah pada langit. "Tapi tanganku kosong."
Ia tidak membukanya. Belum. Ia hanya memeluk buku itu di dada, seperti tadi memeluk kardus di jalan, dan duduk di sana sampai jauh malam, di bawah langit yang tak mau menurunkan setetes pun ampun.
Aksara