Pagi di Sumber Ngetes dulu punya kebiasaan menyambutnya. Tukang bubur menaikkan alis seperti memberi hormat, anak-anak berlari menirukan gerakan tangannya mengusir mendung, dan siapa pun yang berpapasan di gang selalu punya alasan menahan langkahnya barang sebentar—minta doa, minta tanggal baik, minta hujan digeser dari hajatan. Kini gang itu tetap ramai, hanya saja keramaiannya melewatinya seperti air melewati batu. Orang-orang masih ada, tetapi tak seorang pun benar-benar melihatnya.
Guntur berjalan ke warung Yu Tas dengan kepala ditata setegak mungkin, sisa kebiasaan panggung yang belum sempat luntur. Ia memesan kopi seperti biasa. Yu Tas menuang air panas tanpa menatapnya, dan baru ketika gelas itu mendarat di meja, perempuan itu berkata pada udara di sebelah telinganya, "Kopi tiga ribu. Kalau mau digeser jadi gratis, coba geser dulu tagihan listrik saya."
Meja sebelah tergelak. Bukan tawa besar—tawa kecil yang lebih menyakitkan, tawa yang sudah kenyang menertawakan hal yang sama berhari-hari. Salah satu dari mereka Kang Parjo, yang setahun lalu memotong ayam jago demi selamatan setelah Guntur "menahan" hujan di sunatan anaknya. Sekarang Kang Parjo menyeruput kopinya dan berkata, cukup keras, "Dulu satu tepuk tangan langit minggir. Sekarang satu batuk aja bikin sumur tambah kering."
Guntur memaksa senyum yang dulu jadi merek dagangnya. "Kang Parjo masih hafal gaya saya, berarti."
"Hafal, to. Wong tiap sore diputar ulang di HP," sahut yang lain, mengangkat ponsel butut. Di layarnya, Guntur mengenali dirinya sendiri—versi kota, berjubah mengilap, mengangkat kedua tangan ke arah ribuan orang. Video itu berhenti tepat di detik ia berjanji mengakhiri kemarau, lalu diulang dari awal. Diulang, diulang, seperti seseorang yang sengaja menekan luka supaya tetap terasa. "Bagian ini paling laris, Tur. Anak-anak SD sampai hafal."
Ia meletakkan uang di meja dan pergi tanpa menyentuh kopinya. Punggungnya terasa penuh mata.
Di ujung gang, sekelompok bocah sedang main. Melihatnya, salah satu berdiri di atas dingklik, membentangkan tangan, dan berteriak dengan suara dibuat berat, "SAAAYA AKHIRI KEMARAU!" Yang lain pura-pura menyembah, lalu semua serempak mendongak ke langit yang biru bersih tanpa setitik pun awan. Mereka menunggu sebentar—jeda komedi yang, celakanya, sempurna—lalu meledak tertawa karena tentu saja tak terjadi apa-apa. Anak paling kecil bahkan menadahkan tangan, memeriksa telapaknya yang kering, dan menggeleng prihatin seperti orang tua. Guntur ingin marah. Tetapi ia tahu betul dari siapa anak-anak itu belajar mendongak penuh harap ke langit lalu kecewa. Ia yang mengajari sekampung ini melakukannya.
Ia melewati mereka. Tidak menegur. Menegur pun percuma; kemarin ketika ia mencoba, ibu si bocah malah muncul dari balik pintu dan menariknya masuk—bukan karena malu pada anaknya, melainkan agar anaknya tidak terlalu dekat dengannya.
Rumah Pak Lurah dulu selalu terbuka untuknya. Sekarang, dari seberang jalan, ia melihat Pak Lurah sedang bercakap-cakap dengan beberapa orang di teras. Percakapan itu berhenti begitu Guntur muncul di ujung pandang. Bukan berhenti karena kaget—berhenti dengan sengaja, cara orang mengganti topik ketika yang dibicarakan lewat. Pak Lurah mengangguk kaku, anggukan yang lebih mirip menutup pintu daripada membukanya, lalu berbalik meneruskan urusan dengan punggung menghadap jalan.
Yang paling menusuk justru bukan yang bersuara. Bu Yatmi, yang dulu menangis memeluk lengannya karena hujan turun tepat setelah anaknya sembuh, kini menyapu halaman dan sengaja tak mengangkat kepala saat ia lewat. Sapu itu bergerak lebih rajin dari biasanya, seolah ada kotoran tak kasat mata yang harus disingkirkan dari depan rumah begitu bayangannya jatuh di sana.
Guntur berhenti di jembatan kecil di atas kali yang tinggal berupa alur pasir. Dulu ia suka berdiri di sini sebelum "pertunjukan", membaca arah angin, mengukur bau tanah, menebak dari mana lembap datang—ilmu yang diajarkan Mbah Sapari dan yang selama ini ia bungkus jadi mantra supaya laku. Ia menengadah. Angin dari timur, kering, tak membawa apa-apa. Ia tahu itu. Ia selalu tahu itu. Justru karena tahu, ia paham betapa besar dusta yang ia jual di kota. Bukan bahwa ia tak bisa menurunkan hujan—semua orang tahu manusia tak bisa. Dosanya lebih halus: ia menjual harap kepada orang yang tak punya apa-apa selain harap.
"Masih ngukur langit, Tur?"
Ia menoleh. Kang Sarko, tetangga yang dulu paling sering titip doa, berdiri sambil memanggul cangkul menuju petak sawahnya yang retak-retak. Wajahnya tidak mengejek. Justru itu yang membuat kalimatnya lebih berat dari semua tawa di warung tadi.
"Kalau kamu memang bisa," kata Kang Sarko pelan, tanpa amarah, hampir seperti bertanya sungguhan, "kenapa nggak sekarang? Sekali aja. Buat kita di sini, yang dulu percaya. Nggak usah panggung, nggak usah kamera."
Guntur membuka mulut. Tidak ada yang keluar. Untuk pertama kalinya sejak kanak-kanak, ia tak punya trik, tak punya kalimat pemanis, tak punya gerakan tangan untuk mengisi kesunyian. Ia hanya bisa menatap tanah Kang Sarko yang pecah menganga, dan menggeleng—satu gelengan pelan, jujur, yang terasa lebih memalukan daripada diusir dari panggung mana pun.
Kang Sarko mengangguk seolah sudah menduga. Ia tidak membentak. Ia hanya memanggul cangkulnya lagi, dan sebelum melangkah, berkata dengan suara yang justru paling lirih dari semuanya, "Ya sudah. Setidaknya sekarang kamu jujur." Lalu ia berjalan menjauh ke sawahnya, meninggalkan Guntur sendirian di atas jembatan tempat kali sudah lama berhenti mengalir.
Di kejauhan, terdengar lagi suara anak-anak—"SAAAYA AKHIRI KEMARAU!"—disambut tawa yang terbawa angin timur yang kering. Guntur berdiri di sana, di tengah desa yang dulu memujanya, dan menyadari bahwa tak ada tempat yang lebih sepi daripada tempat yang dulu penuh dengan namamu.
Aksara