Surat itu datang jam tujuh pagi, saat matahari sudah setinggi galah dan tak seorang pun di Sumber Ngetes punya alasan untuk gembira.
Guntur duduk di bibir amben depan rumah, memandangi kakinya sendiri seolah kaki itu milik orang lain yang lebih malang. Sejak pulang dengan tangan hampa, ia menekuni satu keahlian baru: menghilang sambil tetap kelihatan. Ia keluar pagi-pagi buta, memilih pematang yang jarang dilewati orang, dan pulang sebelum warung kopi Yu Tun ramai oleh mulut-mulut yang dulu memujanya. Pagi ini ia kalah cepat. Motor pos meraung di ujung gang, membelah sepi yang sudah jadi kawan, lalu berhenti tepat di depan pagarnya.
"Rumah Sakri yang mana, Mas?" tukang pos itu bertanya tanpa benar-benar menoleh, sibuk membetulkan karet gelang yang mengikat tumpukan surat. Ia tidak mengenali wajah yang setahun lalu menghiasi separuh halaman koran daerah. Untuk itu, diam-diam, Guntur bersyukur. Ada nikmat kecil dalam dilupakan.
"Lurus, belok kiri di pohon asam yang tumbang," kata Guntur. "Yang pagarnya bambu miring."
Tukang pos itu menimbang gang berpasir di depannya, menimbang mataharinya, lalu menyerahkan sepucuk amplop kepada Guntur seakan sedang menyerahkan tanggung jawab. "Titip saja, ya, Mas. Saya masih keliling tiga dusun. Tanda tangan di sini." Ia menyodorkan buku lecek. Guntur menandatangani nama seseorang yang bukan dirinya, dan motor itu pun pergi, meninggalkan debu yang lama sekali baru mau turun.
Amplopnya putih, tebal, dengan logo bank di pojok kiri atas—dua garis melengkung berwarna biru yang tampak terlalu rapi untuk desa sekering ini. Di jendela plastiknya tercetak nama dengan huruf mesin yang dingin: KPD. YTH. SDR. SAKRI. Tanpa "Pak". Tanpa "Bapak". Seolah orang yang mengetik itu tak pernah tahu bahwa Sakri adalah lelaki yang menangis waktu anak sapinya mati, yang menyimpan uang kondangan di dalam kaleng biskuit, yang percaya—sungguh percaya—bahwa langit bisa dibujuk kalau kau cukup sopan memintanya.
Guntur tahu ia tak berhak membukanya. Ia memutar amplop itu di tangan, sekali, dua kali, seperti orang membolak-balik keputusan. Ujung perekatnya sudah menganga sedikit, entah karena panas, entah karena berdesak-desakan di dalam tas pos. Ia bilang pada dirinya sendiri bahwa ia cuma memastikan ini bukan tipuan—dunia sekarang penuh surat palsu yang meminta transfer. Pembenaran yang tipis, setipis gerimis yang dulu ia banggakan sebagai kemenangan. Ia menyelipkan jari.
Bahasanya bukan bahasa manusia. Bahasanya bahasa yang dibuat justru supaya tak terdengar seperti sedang menghancurkan seseorang. *Sehubungan dengan tunggakan angsuran yang telah melewati masa jatuh tempo... agunan berupa sebidang tanah persawahan seluas kurang lebih 4.200 meter persegi... apabila dalam waktu 14 (empat belas) hari kalender tidak dilakukan penyelesaian... akan dilakukan penjualan melalui pelelangan umum...*
Guntur membaca dua kali. Lalu tiga kali. Kata *sawah* tidak mau lepas dari matanya.
Ia tahu sawah itu. Tentu ia tahu. Petak di sisi timur, yang tanahnya paling gembur di seantero desa, yang di musim baik memantulkan langit sampai orang tak bisa membedakan mana air mana awan. Petak yang, di suatu sore yang terasa seabad lalu, membuat Pak Sakri datang ke rumahnya dengan peci dilepas, memegang tangannya erat-erat seperti memegang tali di tengah arus. *Turunkan hujan buat desa, Ntur. Sekali saja. Gratis. Buat sawah-sawah ini.* Dan Guntur, yang saat itu sudah mencium bau uang kota di ujung hidungnya, menjawab dengan senyum yang kini ia benci: *Nanti, Pak. Habis satu job terakhir. Sabar.*
Nanti. Kata paling murah yang pernah ia jual. Dan sekarang "nanti" itu pulang, dijilid rapi dalam amplop berkop bank, menagih dengan angka.
Ia menghitung tanpa sadar. Tiga hari yang dulu ia mainkan seperti sulap. Empat belas hari yang diberikan bank. Semua tenggat di dunia ini, pikirnya, cuma cara yang lebih beradab untuk mengucapkan: *waktumu habis.* Bedanya, dulu ia yang memegang stopwatch dan menagih bayaran. Sekarang ia yang berdiri di sisi yang salah, memegang surat yang bukan miliknya, di depan pagar bambu yang miring dan mulai lapuk.
Seekor ayam jago melompat ke atas amben, memiringkan kepala, menatapnya dengan mata bulat yang bodoh dan tak menghakimi. Untuk pertama kalinya sejak pulang, Guntur hampir ingin tertawa—ayam itu satu-satunya penduduk desa yang belum kecewa padanya. Tapi tawa itu tersangkut di tenggorokan, berubah jadi sesuatu yang lebih mirip batuk.
Ia melipat surat itu kembali, hati-hati, seperti melipat sesuatu yang bisa pecah. Ia menyelipkan amplop ke balik kaosnya, di dada, dan merasakan kertas itu dingin lalu perlahan menghangat oleh kulitnya sendiri—seolah surat itu pun butuh ditenangkan. Ia berdiri. Kaki yang tadi terasa milik orang lain kini terasa milik sendiri, dan berat.
Rumah Pak Sakri cuma tiga ratus langkah dari situ. Tiga hari, empat belas hari, tiga ratus langkah. Angka-angka kecil yang tiba-tiba mustahil ia seberangi.
Guntur melangkah ke ujung gang, berhenti di bawah pohon asam yang tumbang, dan dari sana bisa melihat pagar bambu miring itu, asap tipis dari dapur, dan punggung bungkuk Pak Sakri yang sedang menyirami cabai dalam pot—menyirami tanaman kecil dengan air yang mahal, karena tanah besarnya sudah tak bisa lagi ia beri minum. Orang tua itu menyiram pelan-pelan, penuh sayang, seperti orang yang masih menyimpan satu harapan terakhir dan menolak mempercayakannya pada siapa pun kecuali tangannya sendiri.
Guntur berdiri lama di bawah pohon asam. Surat di dadanya terasa makin berat, makin hangat, makin menuntut. Ia tahu ia harus menyeberangi tiga ratus langkah itu. Ia tahu ia harus menyerahkannya. Tapi pagi itu, di bawah matahari yang tak juga mau berbelas kasih, ia hanya sanggup berdiri—memandangi seorang tua menyiram cabai, sambil menggenggam kabar yang akan merampas segalanya.
Ayam jago tadi berkokok, terlambat dan salah waktu, seperti semua hal di desa ini belakangan.
Guntur belum melangkah.
Aksara