Pintu dapur itu tidak diketuk. Wulan mendorongnya begitu saja, dan angin sore yang kering menyusup masuk bersama sosoknya, membawa bau tanah yang berbulan-bulan tak kenal hujan. Guntur masih berjongkok di depan tungku, primbon Mbah Sapari di pangkuannya, sudut sampulnya sudah menghitam terjilat bara yang tadi hampir ia relakan menelan seluruhnya. Ia menoleh, dan untuk sesaat berharap yang datang adalah siapa saja selain Wulan.
"Jadi begini caramu menyelesaikan masalah," kata Wulan. Suaranya tidak melengking. Justru itu yang paling menakutkan. "Membakar buku."
"Ini bukan urusanmu." Guntur menutup primbon, seakan menyembunyikan sesuatu yang memalukan. "Kamu ke sini cuma mau lihat aku sudah serendah apa?"
"Aku ke sini karena Bu Painah bilang dapurmu berasap dari tadi, dan aku kira kamu bakar rumah sekalian." Wulan melangkah lebih dekat, menyingkirkan bangku kecil dengan ujung sandalnya. "Ternyata cuma bakar warisan. Lebih murah, memang."
Guntur bangkit. Lututnya berbunyi. Tiga minggu terakhir tubuhnya terasa seperti pinjaman orang lain. "Buku ini yang bikin aku begini, Lan. Semua yang tertulis di sini bohong. Mbah Sapari bohong. Aku cuma nerusin bohongnya."
"Coba ulangi." Wulan berhenti tepat di hadapannya, dan tangannya terangkat cepat.
Guntur menutup mata, siap menerima tamparan yang ia rasa memang pantas ia terima. Tapi tangan itu tidak mendarat di pipinya. Wulan justru merampas primbon dari genggamannya, membalik-balik halamannya kasar sampai debu tahun-tahun berhamburan.
"Lihat ini." Wulan menekan satu halaman dengan telunjuknya, keras, seolah menekan dada Guntur sendiri. "'Hari naga, angin dari kulon, tanda mendung sore.' Ini bukan mantra, Guntur. Ini catatan. Orang tua itu mencatat cuaca puluhan tahun. Kapan angin ganti arah, kapan capung terbang rendah, kapan semut pindah sarang. Kakekmu bukan tukang sihir. Dia peneliti yang tidak pernah sekolah."
"Terus kenapa?" Guntur merebut buku itu balik, tapi tidak seganas tadi. "Tetap saja aku tidak bisa nurunin hujan. Aku janji satu kabupaten, Lan. Satu kabupaten! Dan langit ketawa di depan wajahku."
"Ya memang tidak ada yang bisa nurunin hujan!" Untuk pertama kalinya suara Wulan pecah, dan Guntur terkesiap. "Tidak kamu, tidak Ki Jagat, tidak menteri sekalipun! Itu yang dari kemarin aku teriakkan sampai serak dan tidak ada satu pun dari kalian yang dengar!"
Sunyi. Di luar, seekor ayam berkotek, lalu diam, seakan ikut malu.
Wulan menarik napas, meredakan diri, tapi matanya masih menyala. "Kesalahanmu bukan karena hujan tidak turun, bodoh. Kalau itu, kamu tidak salah apa-apa. Kesalahanmu karena kamu bikin orang berhenti menggali sumur, berhenti bikin pompa, berhenti mendengarkan aku—karena mereka pikir kamu bisa memberi mereka jalan pintas ke langit. Kamu jual harapan, Guntur. Dan harapan palsu itu jauh lebih mahal daripada kemarau."
Guntur ingin membantah. Mulutnya terbuka, mencari kata-kata yang biasanya datang deras kalau ia di panggung. Tapi di dapur berasap ini, di depan perempuan yang menolak berbohong padanya, tidak ada satu pun kalimat yang mau keluar. Ia teringat Pak Sakri yang terbaring, sawah yang tergadai, surat bank yang masih tergeletak di meja. Semua itu bukan gara-gara hujan tidak turun. Semua itu gara-gara ia berdiri di panggung dan berkata, "Percaya sama saya."
"Kalau kamu memang mau menebus," kata Wulan, kini lebih pelan, "berhentilah menyalahkan buku. Berhenti menunggu keajaiban maafin kamu. Keajaiban tidak akan datang, karena dari dulu memang tidak pernah ada." Ia meletakkan primbon kembali ke tangan Guntur, dan kali ini seperti menitipkan sesuatu yang rapuh. "Yang ada cuma kerja. Tanah yang harus digali. Embung yang harus dibangun. Dan itu—" ia berhenti, ragu sesaat, "—itu tidak butuh mantra. Cuma butuh orang yang mau angkat cangkul dan tidak lari."
Guntur menunduk memandang sampul yang menghitam itu. Aneh, di tangannya buku itu terasa lebih berat dari sebelum hampir ia bakar. Bukan berat kertas. Berat sesuatu yang selama ini ia lewati tanpa pernah benar-benar membacanya.
"Aku sudah bukan siapa-siapa, Lan," bisiknya. "Warga ludahin aku kalau aku lewat. Rojali kabur bawa uang. Aku tidak punya apa-apa lagi buat ditawarkan."
Wulan sudah berbalik menuju pintu, tapi ia berhenti di ambang, siluetnya digariskan cahaya jingga yang letih. "Kamu masih punya mulut yang dulu bisa bikin satu kampung datang berkumpul cuma buat lihat kamu joget minta hujan." Ada sesuatu yang nyaris—nyaris—seperti senyum di suaranya, getir tapi tidak kejam. "Bayangkan kalau mulut itu dipakai buat ngajak mereka gali kanal, bukan sujud sama sesajen."
Ia melangkah keluar, lalu menoleh sekali lagi. "Proposal embungku ditolak. Uangnya dulu diambil buat panggungmu. Jadi secara teknis, kamu memang punya utang. Bukan sama langit. Sama tanah ini."
Pintu tertutup. Bukan dibanting. Ditutup pelan, seperti orang yang sengaja meninggalkan celah agar bisa dibuka lagi.
Guntur berdiri lama di depan tungku yang mulai padam. Bara terakhir berkedip, meredup, lalu jadi abu. Ia buka primbon itu di halaman yang tadi ditekan Wulan, dan untuk pertama kalinya sejak Mbah Sapari mewariskannya, ia tidak mencari mantra. Ia membaca. Benar-benar membaca. Angka-angka, arah angin, tanggal, tanda-tanda kecil yang dulu ia kira omong kosong orang tua.
Di luar, langit tetap kering dan biru tanpa ampun. Tapi di dapur berasap itu, sesuatu yang lain mulai menetes—bukan dari langit, melainkan dari dalam dada seorang lelaki yang akhirnya berhenti menunggu keajaiban dan mulai, perlahan, membaca petunjuk cara bekerja.
Aksara