Hujan tak turun malam itu, tapi ada yang basah di sudut mata Guntur ketika ia mengangkat primbon itu kembali dari lantai tanah. Sampulnya gosong di satu sisi—bekas kemarin, waktu tangannya sudah mengangsurkannya ke mulut tungku sebelum sesuatu yang lebih besar dari amarah menahannya. Bau sangit masih menempel di lembar-lembar pertamanya. Ia meniupnya, seolah abu bisa ditiup pulang jadi kertas utuh, lalu tertawa kecil pada kebodohan itu sendiri.
Selama ini ia memperlakukan primbon ini seperti anak sekolah memperlakukan buku contekan. Ia buka hanya di halaman yang ia perlukan—daftar arah angin, tanda-tanda mendung mau pecah, hitungan hari baik—lalu ia tutup lagi. Halaman-halaman lain ia lompati seperti orang melompati genangan. Membosankan, pikirnya dulu. Mbah Sapari terlalu banyak menulis basa-basi.
Kini, dengan lampu teplok yang apinya bergoyang tiap kali ia bernapas, Guntur membaca dari halaman satu. Betul-betul dari satu.
Ia baru sadar tulisan Mbah Sapari punya dua warna. Yang tebal, tinta hitam, itu yang selama ini ia baca: mantra, sesajen, urutan ritual. Tapi di pinggir-pinggir halaman, di sela baris, di ruang kosong bawah, ada tulisan lain—lebih kecil, lebih miring, pensil yang sudah memudar sampai nyaris menyatu dengan kertas. Catatan tangan. Bisikan di pinggir keramaian. Selama ini matanya lewat begitu saja seperti orang lewat di depan warung yang tutup.
Di pinggir halaman mantra "penggeser awan", Mbah Sapari menulis kecil: *Ini bukan buat menggeser awan. Ini buat menenangkan orang yang menonton awan. Kalau kau sudah bisa baca angin, mantra ini cuma pengantar tidur biar mereka tak panik menunggu.*
Guntur berhenti. Ia baca ulang. Ia baca ketiga kali.
Ada rasa aneh menjalar di tengkuknya—campuran malu dan lega, seperti orang yang baru tahu ia salah jalan dari kilometer pertama, tapi setidaknya sekarang tahu. Ia selalu mengira Mbah Sapari percaya betul pada kuasanya. Ternyata lelaki tua itu tahu persis apa yang ia jual, dan menuliskannya di pinggir, dengan pensil, dengan hati-hati, seolah takut ketahuan.
Ia membalik lagi. Di bawah gambar sesajen tujuh rupa, ada coretan: *Kembang tujuh macam ini tidak dicium langit. Yang mencium cuma hidung orang desa. Biar mereka merasa ada yang mengurus. Perasaan diurus itu obat, Le, walau bukan hujan.*
"Le." Panggilan itu menusuk. Sudah lama tak ada yang memanggilnya begitu.
Guntur menyandarkan punggung ke dinding bambu. Di luar, jangkrik ramai seperti mengejek. Ia teringat suara Wulan siang tadi—marah, tapi tak pergi—yang menampar bukan pipinya melainkan sesuatu di dalam kepalanya. *Ini soal tanggung jawab, bukan sihir.* Kalimat itu sekarang duduk berdampingan dengan tulisan pensil Mbah Sapari, dan anehnya, keduanya cocok. Seperti dua orang yang tak pernah bertemu, tapi sepakat soal satu hal, mengeroyoknya dari dua zaman.
Ia balik terus. Halaman demi halaman. Makin ke belakang, catatan pensil itu makin banyak, makin panjang, seolah menjelang tua Mbah Sapari makin tak tahan menyimpan sendiri.
Di halaman yang hampir terlewat—terselip, nyaris lengket dengan halaman sebelahnya karena pernah kena air—ada satu paragraf utuh. Bukan di pinggir. Di tengah. Ditulis seperti orang menulis surat yang tak tahu kepada siapa akan dikirim.
*Kalau kau baca ini, berarti aku sudah tidak ada, dan kau sudah cukup putus asa sampai mau membaca yang selama ini kau lompati. Bagus. Orang baru mau membaca yang benar kalau yang gampang sudah habis. Dengar, Le. Aku tidak pernah menurunkan hujan. Sekali pun tidak. Yang bisa kulakukan cuma satu: aku tahu kapan hujan mau datang sebelum orang lain tahu, dan aku pandai membuat orang tidak putus asa selama menunggu. Itu saja. Itu semua. Jangan kaujual lebih dari itu. Kalau kaujual lebih, yang kaujual bukan hujan—yang kaujual harapan orang. Dan harapan orang, sekali kaujual dan tak kaubayar, kau berutang seumur hidup.*
Tangan Guntur gemetar memegang halaman itu.
Ia teringat sawah Pak Sakri. Ia teringat surat bank. Ia teringat panggung, ribuan wajah petani, dan mulutnya sendiri yang berkata *saya akan mengakhiri kemarau.* Berutang seumur hidup. Ternyata Mbah Sapari sudah menulis tagihannya jauh-jauh hari, dan ia baru membacanya setelah utang itu jatuh tempo.
Ada satu baris lagi di bawahnya, ditulis lebih miring lagi, seperti ditambahkan bertahun kemudian dengan pensil yang berbeda:
*Kalau suatu hari kau terlanjur menjual terlalu banyak, jangan lari. Bayar dengan tangan. Bukan dengan mantra baru. Tanah tidak butuh doa yang lebih keras, Le. Tanah butuh orang yang mau mencangkulnya.*
Guntur menutup primbon itu pelan-pelan, seolah menutup pintu kamar orang yang sedang tidur. Ia usap sampulnya yang gosong. Kemarin ia hampir membakar satu-satunya orang yang sejak awal sudah jujur padanya, hanya karena jujurnya ditulis kecil di pinggir dan ia terlalu sombong untuk menunduk membacanya.
Ia menengadah. Langit dari celah atap masih kering, masih berbintang, masih tak peduli. Tak ada mendung yang tiba-tiba berarak karena ia sudah mengerti. Dunia tak bekerja seenteng itu, dan untuk pertama kalinya ia bersyukur dunia tak bekerja seenteng itu—karena kalau iya, berarti selama ini takhayulnya benar, dan ia lebih suka salah daripada benar dengan cara yang keliru.
Ia menyalakan sisa teh dingin di gelas, meneguknya, dan meringis karena pahit. Lalu ia berbisik pada ruang kosong, setengah pada Mbah Sapari, setengah pada dirinya yang dulu:
"Iya, Mbah. Aku terlambat baca. Dasar murid tolol."
Di luar, jangkrik masih mengejek. Tapi kali ini Guntur tidak merasa diejek. Ia merasa, untuk pertama kalinya sejak lama, ada pekerjaan rumah yang jelas—dan itu, aneh sekali, membuatnya bisa tidur nyenyak di atas tikar, dengan primbon gosong itu dipeluk seperti anak memeluk bantal.
Aksara